前几天去老屋翻东西，顺手拽了一下门后的灯绳，已经六七年没住人的老屋，竟然又亮了起来。

　　小时候家里不是很富裕，有几年爸妈总是白天到黑夜地上班挣钱，我现在最清晰的记忆就是当时会和奶奶睡在老屋里。老屋是奶奶嫁过来时就住着的了，墙是泥墙，上面还贴着报纸。躺在炕上，头顶是一张不知道挂了多少年的已经黑黢黢的篷布，夏天还能听到老鼠在上面跑动的声音。有时候烦了，就举起苍蝇拍戳上几下，安静了就再睡下，响了就再戳。尽管后面家里条件变好了，建了新房子，但我还是喜欢和奶奶住在一起。在这个老破的房子里，我和奶奶一住就是10年。

　　老房子装修过几次，但碍于房子本身的构造，天花板上实在装不了更亮的灯，只能从不知道什么地方拉一根电线过来，拧上个灯泡就算是一个灯。再接上一根绳子，拽一次就开灯，拽两次就关灯，再拽一次，奶奶那句“死孩子”就砸进耳朵里了。但就是这样一个小小的灯泡，一灯荧荧，照亮了那时我和奶奶的每一个晚上。

　　冬天，天黑得早，屋里早早就开了灯。我在炕前坐着马扎，趴在小小的木头方凳上写作业。凳子太小，只能把本子折起来摆，课本摊在腿上，手腕悬着，写累了就往后一仰，枕在炕边歇一下。奶奶总嫌我坐在灯下面，写字的时候正好挡光，让我换个位置。我不想换，因为只有坐在灯下面才能倚着炕边，累了就可以休息。但总抗不住奶奶唠叨，所以换位置的时候我总会故意换到她跟前，挡住她看电视的视线。她怪我挡住她，我就把她的话原路返回给她，让她也换个位置，回给我的又是一句“死孩子”。

　　我写作业的时候，奶奶就坐在炕上，倚着墙，戴着她的老花镜缝缝补补。奶奶什么东西都缝，打我记事起，家里大大小小需要缝补的物件都是奶奶亲手缝的。玩耍用的毽子、睡觉盖的被子，就连捡花生用的袋子她也要自己动手改造一下，缝成一个既可以挂在身上，又可以系在腰上的兜子。奶奶给很多人缝东西，过年要穿的小棉袄，最多的时候赶在年前做了6件。

　　我那时最喜欢冬天。冬天奶奶要做新被子，新买的布料洗过晒干之后有温暖的味道，当年新下来的棉絮铺在布料里面，摸上去柔软，躺上去更是让人直想打个滚。白天奶奶忙着家里的事，被子就摊开在炕上，见我在上面打滚，她站在院子里隔着窗子吓唬我，说被子上插着针，等扎到身上就老实了。但到了晚上，我分明看到她从抽屉里拿出新的针线。我怪她骗我，她却反过来说是我白天把针弄丢了。

　　灯太暗，奶奶的眼也花，每次穿针引线都要我来做。每天晚上做作业之前，我都要凑在灯下面帮奶奶把针线穿好，大多时候都很顺利，听到奶奶的一句“还是你的眼神好使”就沾沾自喜，假装云淡风轻说一句“当然”就转过头去偷笑；但有时候那根线又像在故意和我作对，每当快要穿过针孔时就“折腰”，或者刚碰到针孔，两股线就“分道扬镳”，这时候奶奶就在旁边轻飘飘丢下一句“你这眼神跟我这个戴老花镜的也差不多”。这句话对当时的我来说，刺激程度不亚于一颗炸弹，我当时就气愤地说：“以后的线都让我来穿！”现在想来，这似乎更像是奶奶的“阴谋”。

　　我初中的时候拥有了第一部自己的手机，喜欢到处拍，拍屋外的杏树，拍院子里养的鸡，拍屋里破旧的老木桌，后来听说那是当年奶奶的陪嫁。我还喜欢拍人，奶奶是我的第一个模特。我很爱这个模特，不怯场、很配合，面对我的镜头总是笑脸盈盈，还会配合着比个耶。我想，奶奶应该是喜欢拍照的，只是碍于当时没有条件拍不了，所以每次有拍照的机会奶奶总是很愿意参与。

　　有一次村里请来了专业的摄影师，给60岁以上的老人免费拍照，奶奶也去了。等我放学回家，她兴奋地把照片拿到灯下给我看。那张照片是很端正的姿势，像证件照，也像遗照。奶奶说想把照片摆在家里，我坚决不让，我那时畏惧死亡，更畏惧亲人的死亡。我不理解奶奶为什么会拍这张照片，我们之间爆发了最大的一次争吵。她说那张照片把白发修成了黑色，脸上的皱纹也修没了，看上去像她年轻的时候。但我当时不理解，只是想尽力排除一切和死亡有关的联系。我们一直吵，一直吵，奶奶说不过我，只能执拗地把照片放在桌子上。看着桌子上摆的照片，最后我只能哭着把心里的想法喊出来，我说：“我怕你死！”喊完屋里就静了下来，是死一般的寂静，只剩我忍不住抽泣的声音。我不再说话，沉默着走向另一间房间，推门时就听到背后传来奶奶的一句“人哪有不老的，总会死的”。我不爱听这句话，进屋就把门甩着关了上去。

　　后来，我再也没见过那张照片。我想奶奶应该是把它收在她的大衣柜里了，那里面有个抽屉，藏着奶奶很多宝贝。有相册，里面是爸爸和姑姑他们年轻时候的照片；有一把老锁，长长的钥匙插进去就能打开，是奶奶陪嫁木箱上带的；还有一张爷爷的照片，我对爷爷唯一的印象就来源于此。我想，奶奶那么喜欢那张照片，一定会把它也放在这里。

　　这张照片就是我此行的目的。新家再次翻修后，爸妈就把奶奶接过去住了。再次踏入老屋，距离上次从这里离开已过去6年。老屋好像越发矮小，像一个老人沉默地弓下腰。我弯腰走进去，闭了闭眼才适应里面的亮度。太暗了，我下意识找灯的开关，转头就看见门后的那根绳子，不抱希望地拽了一下，屋里竟亮了起来。还是暗，我打开手机的手电筒，走向那个沉重的衣橱。奶奶走得突然，家里长辈说要一张照片的时候，我一下就想到了那张照片。我说应该在橱子里，他们来找，没有找到，最后用了一张别的。但我心里总还是放不下，只能自己来找，可把衣橱里的东西都翻了出来也没找到那张照片。我不相信照片会凭空消失，打着手电把老屋里每个可能的角落都翻了一遍，还是没有，最后只能死心离开。

　　走出去回头关门，隔着玻璃想起来灯还没关，又回屋关灯。拽一次就关灯，拽两次又开灯，再拽一次，灯关了。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟