每当我说我健忘，妈妈总会将此当作年轻人的胡说八道，笑骂我两句。

　　但这是真的。

　　我常常不记得拿起某样东西是为什么，戴着眼镜找眼镜，各种饰品更是用一次少几只……总之，丢了许多事，甚而忘了人情冷暖，变得有些淡漠。

　　我不记得很多亲戚的称呼，也没有打算记得，所以每到逢年过节需要走亲串户维系感情的时候，我总会毫无顾忌地大声问父母：“我喊什么？”看着亲戚们的愕然，我很享受这样的天真。

　　脱离了那些繁杂而无谓的人际关系，我又变得莫名多情起来，但仍然健忘，因而记忆总是零零散散的，难成段落。

　　读学前班时，我们住在县城某个吵闹的“长条”里，这里饭香多过花香。“长条”的尽头是我的学校，不远。一天早晨，上课铃都响起来了，妈妈仍在喂我吃米粉，我急得不行，她却不紧不慢地用筷子挑着碗里的黄豆，说，这颗吃了补鼻子，这颗补眼睛……

　　我们在“长条”里的房子很破，墙壁没有经过粉刷，有几处还贴着五彩的广告塑料布。厨房也是长条的，有一面甚至没有墙体，几块毛糙的木板排在一起，勉强保证不掉下去，上面钉着歪歪扭扭的钉子，常年挂着一个被火燎变形的红色塑料水瓢。

　　那时候似乎没什么钱，但日子也热气腾腾地过下去了。

　　有一回爸爸把楼下没人要的广告牌上的玻璃字剔了一个下来，送给我，那是我人生中第一块宝石，亮莹莹的。他还会把烟盒上的熊猫剪下来，指节大小的、不太可爱的胖熊猫静静地躺在他掌心，虽然不记得他当时的神情了，但我想，他应当是很骄傲神气的。

　　我当然也有很童真的时候。记忆的开端是满地的瓜子壳，大人们在聊天，热闹极了；而在客厅的角落，我正在制作一个能将桶里两只鲫鱼抓起来的“精密仪器”——被几根胡乱绕来绕去的线吊着的一张纸牌。在我的想象中，平放的纸牌潜下水会形成一个平台，只要鱼游过去，我便立刻拉绳，将它们捞起来。然而年幼的我毕竟不知道世上还有浮力这样“卑鄙的东西”，总之我的发明梦随着我的精密仪器一块散了架。但阴差阳错间，我又创造了一段家庭神话。因为据妈妈所说，那张牌是“J”，他们一致认为我天真可爱得过分，竟想用纸牌里的“J”去钓鱼！

　　我记得我爱跟着父母去买菜，雷打不动地买两片卤豆干吃；我记得午睡惊醒后看见满室的黄昏，被抛弃的不安在看见妈妈的一瞬间被抚平；我记得有些夜晚，父母将一卷长长的票据撕开，又整整齐齐地粘在另一张纸上，不断重复这个动作，而我在他们身边，就着昏暗的灯光，听着一声一声的脆响，我睡着了……

　　关于“长条”记忆，多是昏黄而雾沉沉的，像是将睡将醒的人做的梦。

　　再然后，我能想起的记忆大多都只是一瞬间了。

　　我记得乡里的傍晚，将夜的天边挂着一块宝蓝色的路牌，粉紫的霞投映在上边，一边是“河舒”，一边是“长乐”；我记得乡里那条浊黄的河原来也是透绿的，涨水期能没过脚背，带来甜而凉的夏天，那是我全部的童年。

　　再后来，我的生活变得很单调，按时起床按时睡觉，此外便是牢牢地钉在椅子上，在书本与试卷中拼杀，想为自己搏出一个独一无二的未来。有时我也在人山人海中抬头看看云，低头踩踩蚂蚁，在一段又一段机械重复的旋律中找到属于自己的音符。我记得雾蒙蒙的未天明的早晨，在上学的路上，人头攒动，我们各自赶着各自的影子，步履匆匆；我记得很多次的日月同辉，月亮被置在一边，像多年前磕到的一个小伤……这稀淡的幸福是冬天的太阳，白晃晃晾着，越晾越凉，也越显得亮。

　　这些记忆时常被我描摹勾勒，因而难免失真，似乎也算不上真正的记忆。

　　我总觉得，人长着长着，就会进入一场“冬眠”，我们被困在慢慢沉睡的躯壳里，再远的远方不过是门窗的框景，而记忆便是这场“冬眠”前一生的存粮，维持着我们对远方的感知。

　　因为健忘，我似乎很难安度那个冬眠。

　　是吗？也未必。

　　我毕竟不是病理性的健忘，甚至，也许正如“健谈”一样，“健忘”也可以是擅长忘记。我摘取着那些美的、丑的、宁静的、跌宕的、可喜可贺、可悲可叹的碎片，今日衔一根稻草，明天堆一粒石子，构筑着我对幸福的全部感知。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟