你有几个家？

　　若是追溯口音，我应该是正宗的龙凤山人。南方不比北方，口音纷繁复杂，稍微远一点的乡镇，当地人也能听出些许不同来。我与父母的口音不尽相同，或许是某个字某个词的说法不一样，就能让我衍生出离家之感，似乎这血脉亲近的血亲，都不是家乡人。

　　我是10年前的龙凤山人。10年前当我刚开始感知万物，就已熟悉了这个乡镇所有的风和雨，熟悉空气里永远的湿润香气。我不知道人的记忆可以保存多少年，但是我的回忆里最鲜明活泼的那一部分都是来自山下的那所老学校。我闭上眼都能记得10年前这里与我相关的一切。那栋教工楼，红砖裸露在外的老楼，母亲在屋里的墙上拍死了一只硕大的甲虫，于是那一团黑乎乎的血迹就成了所有梦魇的根源。夏日我躺在走廊的竹床上，此时的穿堂风温柔清爽。老楼太老了，甚至没有水泥的地板，我站在上面皱着眉头慢慢背诵父亲手写的《岳阳楼记》。我所拥有的口音便是这老楼交给我的记忆，我答应他今后不管走南闯北，我都不能丢了这记忆。

　　但我不能永远在这里生长，于是我告别老校，10多公里远的县城里有户口本上真正属于我们的房子。我在这个家好多年，家里的东西陆陆续续添加，又陆陆续续换掉。幼时的我在房间里藏满玩具，床头柜里塞着娃娃。初中时换了清净的房间，在那里直到高三，每晚父亲会端上一杯热牛奶，也许这是这些年来父亲在我生活里存在感最强烈的日子。我曾被迫离开母亲在自己的小房间独自睡觉，记得母亲拒绝我时纠结难过的神情。而自我离开这个小城远去北方，不过半年才回来留点足迹，母亲便央着与我同眠，计算着已经20多岁的女儿在成家之前还有多少日子，可以这样在娘家与母亲共寝。

　　我还有一个短暂的家——我的父母长大的村庄，悠远宁静得仿佛不属于这个尘世。每年寒暑假我总是会坐上两个小时的车一路颠簸，回到这个沾染着父母最初气息的地方。我对这里最深切的感情来自伯父家的小女儿，我虽每年不过见她几面，却总是能久久思念。我在这里离开了城镇里所有的喧嚣，在水田里见过手指粗的吸血水蛭，远远看过书里提到的白鹭。这个小村最大的池塘藏着一个秘密，我在冬日缺水之时看着他水位下退，露出横跨池塘中央的一条小路。从这小路走去池塘对面，短短几步，似乎就走完了我不知世事的所有岁月。

　　然而10年后的龙凤山已不再是龙凤山人的家。自我离开了老学校，带着我长大、会为我炒一碗黑乎乎的酱油饭的哥哥，去了更大的城市谋求生活；与我同穿一条裤子的小眼睛男孩，去了千里之外求学，不知归期；最闹腾的四兄弟，已经各奔东西，为了柴米油盐之事劳碌，不能再坐下来好好喝杯酒……于是我曾经为了这些人做了许多年的龙凤山人，又在许多年后为了这些人弃了龙凤山人的身份，将老校远远丢在记忆之后。

　　自我离开了父母每日的照顾，从此县城的家成了临时停靠的地方。我在学校里不分寒暑不分岁月，只知道在这个封闭的小地方呆了一年又一年，呆到家中的书桌积满灰尘，床上铺上了隔灰的毯子，又待到我不得不离开这个小城镇，去陌生的城市结识陌生的人。

　　我每年依旧还是会回到那个乡村过年，去看我的爷爷奶奶。然后四周的山在某一天突然消失，成了红土，宽宽的路在某一天出现了大型卡车来去匆匆。那一日，我开着车前往村庄，在路上躲避一辆大卡车而惊慌失措，被迎面而来的沙尘迷了眼睛逼出浊泪来。

　　我不知道我还会拥有几个家，然后再失去几个家。我在这些家里来往匆忙，摒弃一个时愧疚难过得不能回头，做了回忆里的异乡人，始终走在思乡的路上年复一年，竟然于月明之时生出了惆怅。

　　于是我问你，离家几时回，思归不思归。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟