老屋右下侧的金盆河边，一年四季绿意盎然，不是白蜡树，不是马尾松，是一大片竹林。棵棵挺挺抖抖，亭亭玉立；叶叶层层叠叠，楚楚动人，染得空气都浸润着股清美的竹香。

　　父亲说，最早的时候这里只有四五棵竹子，是爷爷从深山移栽的。爷爷在河边选了这块地，挖出一条长长的深沟，捋着竹鞭小心地沿着深沟安放；把土块敲得碎碎的，还要用手一一捏过，再掺些腐乱的树叶。“这样才养根。根要埋实，心要朝上。”爷爷边培土边说。才五六岁的父亲踮着脚，双手紧紧扶着竹竿，把这话记了一辈子，后来又原封不动讲给我听。

　　父亲能独自扛着锄头上山了。每年开春，他都要寻几棵上好的新竹，移栽到这里，挖坑、扶苗、培土，动作和爷爷当年一模一样。父亲说竹子记情，你好好待它，它就肯顺着你的心意长。就这么一年添几棵，几年扩一片，到我七八岁时，这里已是一大片能藏住孩子和牛羊的大竹林了。

　　就像鲁迅的百草园，这片大竹林，是我整个童年的无上乐园。夏天太阳最毒辣的午后，我和小伙伴们抱着草席往竹荫下一铺，竹叶在头顶沙沙响，听着这最自然的催眠曲，不一会就美美地睡着了。要是遇上小雨天就更妙了，我们偷出大人的龙须草蓑衣披上，躲在竹林深处，雨点打在竹叶上，像谁在向竹林轻轻撒着一把把细沙，“沙沙、簌簌”，美妙动听。

　　夏夜的竹林最美丽可爱。月亮从山头爬上来，把一道道匹练般的月华洒向竹林，带着露珠的竹叶翩翩颤动，看上去银光闪闪。月华被竹叶筛在地上，碎成点点金斑，走在里面像踩碎了星星。萤火虫总爱提着小灯笼在竹林里飞，有时停在竹叶上，有时绕着我们的眼前打转。我和小伙伴们举着塑料袋，装了许多“小星星”，做成一个个萤火虫小灯笼。我们的笑声，和萤火虫的光亮，一起揉进竹林的夜色。

　　不知从什么时候起，竹林里流淌着一条小水沟。沟底细沙历历，有小虾、小鱼游动。我们常蹲在沟边捉鱼虾，水凉丝丝的。父亲说，这是竹子在报恩，我们只不过给了它一锄头泥土，它却给我们遮凉，也给我们留了一汪竹泉。

　　但竹子留给我们的其实很多很多。冬天，父亲走进竹林，拍拍这棵，摸摸那棵，总也舍不得下刀。最后狠心砍了几棵，请篾匠哑叔编了不少用具：结实耐用的晒席，细软精致的竹席，还有几把竹椅。椅腿结实牢靠，椅背花纹精致。爷爷生前常常拿一把竹椅放在门口坐在上面抽烟，后来父亲也爱坐在那儿，看着竹林抽烟，我知道他在怀念爷爷。

　　今年春天，父亲在竹笋冒尖的时候离开了。我又回到了老屋，又看见金盆河边那片绿雾似的竹林，当年的竹子已经碗口粗细。小水沟依旧清亮地流淌着童年的音调，只是再也没有孩子蹲在沟边捉鱼。门口的竹椅还放在那儿，但落了层薄尘，再也没有人坐在上面看竹林了……

　　风穿过竹林，竹叶沙沙响，像是在说些山村往事。我看着竹林，知道这些竹子不再是普通的草木。它们是爷爷和父亲种下的一寸寸时光，是我童年里藏着的笑声、月影和萤火虫，是岁月遗留给我的老屋旁的念想。它们一直站在那儿，郁郁葱葱，年复一年，等着我这个游子，常回家看看。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟