下午3点50分，距离我弟放学还有10分钟。我提溜着头盔，从玄关处摘下两把钥匙，优哉游哉地下楼。

　　电梯抵达一楼，门开，与一股略带寒意的春风撞了个满怀。雨水刚过，从早到晚都是阴沉昏暗的天气，好像早上赖床的娃娃，尽管母亲一边喋喋不休地数落着，一边火急火燎地朝自己走来，却仍没有丝毫要起床的意思。中部的平原地区向来如此，处于没有任何供暖设备的地带，屋里屋外一个温度。只有晌午时分，外头才稍稍暖和一点。

　　骑车走在路上，惊讶地发现绿化带里的灌木丛与印象中的不太一样。葱郁挺拔、位于底端的绿叶托举着新长出来的红色嫩叶，从远处看像小朋友的信笔涂鸦一般。这条路我一天走两个来回，怎么之前没发现？是最近刚长出来的吗？为什么是红色不是绿色？我继续前进着，放慢车速，时不时再多瞅它们两眼。拐弯，上坡再下坡，看着即将要进入的涵洞洞口，我心里直嘀咕，刚下过雨，涵洞低洼肯定积了不少水，双手不禁又握了握车把手。位于居民区里上了岁数的涵洞极窄，仅仅容许两三辆电动车并排通行。

　　涵洞周围的住户不多，又分布零散。一条死胡同的角落里，以涵洞墙身为依靠，被人围起来一个鸡圈，有四五只本地土鸡。周围空地也被人填了土，有了一方小菜园。涵洞上方的铁路被密密麻麻的方格铁网围起来，沿着夕阳，绵延无尽地伸向远方。

　　小时候坐在电动车后座随大人每每途经此处，时不时会看到几个跟我差不多大的孩童沿着涵洞斜壁跑上跑下、嬉笑打闹。每每总会被大人警告，不要爬上去玩，会要命的。这时我都会向涵洞行一段很长时间的注目礼，被围起来的地方长什么样？火车来了赶紧跑下来不就行了？望着望着，火车来了。

　　这列火车不好看。当一列载着煤炭的货运火车渐渐出现在眼前，再渐渐消失在远方时，小小的我会很失望，我想看的是拉人的火车。能亲眼看到客运火车从远方来到远方去，是我儿时不可多得的一大乐趣。一节节不断行驶中的车厢有明亮的大窗户，透过窗户能看到里面形形色色的人。火车从哪里来，要到哪里去？我问奶奶。奶奶答，人从哪来到哪去，车就从哪来到哪去。我对奶奶说，以后咱俩也去坐火车。奶奶又说，她可不坐，别让她一把老骨头给火车颠簸散架了。

　　去年暑假，18岁的我背井离乡到2000公里开外的哈尔滨读大学，唯一乘坐的交通工具就是会经过这个涵洞上方铁路的火车。于是我亲自解开了儿童时期的困惑，从我生长的地方来，到我念书的地方去；从别人生长的地方来，到别人工作的地方去。火车开得很稳，不像奶奶口中说的那样颠簸，可坐火车的滋味不好受，或许是因为不舍离家吧，也或许是因为对未来又期待又迷茫。

　　下午4点3分，我把小车停在一圈蓝色铁皮圈外，被圈住的地方是一处高铁桥墩施工场地。用不了多久，就能看到一处贯穿南北的铁路桥。高雅圣洁的白色墩台不仅筑起了民族的骄傲，更支撑了家人的殷殷期盼。比绿皮火车速度更快的高铁追赶着我们的灵魂，日夜不息。

　　4点5分，我牵着弟弟的小手来到车前。抬头，太阳出来了，斜挂空中，乌云退场，风也变得温柔起来，一片和睦静好。

　　我们要去见一个“老朋友”，趁有时间，趁在春天里。

　　十几分钟后，我们来到了这位“老朋友”面前。说来惭愧，“老朋友”什么时候变样了我都不知道。门口的两座石狮子不见了，漆黑的大铁门远观庄严无瑕，近看锈迹斑斑。“老朋友”是一个被人遗忘很久了的公园。

　　“姐，这是你说的公园？有点旧了。”弟弟望着我说。

　　我愣了一会儿，重新思考问题。

　　“是呀，没错，时间长了就旧了。你没来过这个公园啊？”刚问出口，不待弟弟回答，我就知道了答案。是啊，他怎么会来这么个不起眼的小公园。他的童年有各式各样的大商场，里面有各种室内游乐设施。商场外好玩的地方更是数不清，大型游乐场、新建的海底世界……而我小时候春天里盼望最多的，就是来这里放风筝。

　　我牵着弟弟的手，走在公园里的小道上，不远处的草坪上，环卫工爷爷正扫着去年冬天落下的“小可怜”，去年年底新落的枯叶积了一堆又一堆。这个公园跟我岁数差不多，里面的构景普普通通，值得一看的建筑少之又少，但总觉得这里值得我百般品味，就像是能在这片土地上带回去一件价值不菲的宝贝。

　　我们来到一栋平房前，这是个老商店，敞着门，玻璃门上粘贴着的“正在营业”4个大字早已褪色，不见当年的鲜艳热烈。门口摆起了地摊，有一些玩具，还有几只圈在笼子里的小白兔。我一边走着一边瞧着，虽然早已过了玩玩具的年纪，但看着陪我一起长大的商店，还是会目不转睛地盯着玩具看——原来这个玩具现在还在卖，我小时候也玩过。挨着商店玻璃门处有棵老树，很粗，很挺拔。离地面最近的一条树枝上缠着几只风筝，都是老板挂那张罗着卖的。风筝有大有小，有艳有暗，在空中时不时跳着不讲究的舞蹈。

　　“老板，也别25元了，20元行不行？”一位年纪稍长的婆婆掂着一个风筝问老板，身边的小女孩眼巴巴地望望婆婆又望望风筝，看样子像是祖孙俩。

　　“压根儿就不赚钱，都是小买卖。再加两元，22元拿着玩儿吧。”一位更为年长的爷爷说着。尽管老板爷爷的头发半灰半白，声音却不输年轻人，铿锵有力。

　　“拆迁这么几年哪有人来买东西，再便宜点。生意好的时候又没少赚。”路人奶奶并不罢休，继续还价。老板爷爷没说话，路人奶奶见状又连忙催促着。

　　“20元就20元吧，我进屋给你拿风筝线去。”一瞬间，我又觉得老板爷爷苍老了许多，走路也颤巍起来。

　　“你想不想要个风筝？”我问弟弟。

　　“我不想，我想去游乐场玩。你不是说这个公园里面还有游乐场吗？咱去那里玩呗。”

　　我突然愣住了，是啊，都走好一会儿了，怎么还没到记忆里的小游乐场？我在附近张望了一会儿，记忆里这附近有指示牌的呀，有个城堡形状的游乐场标识，还有小动物园标识。怎么现在一个都没有了？

　　记得大约是上初中那会儿，隐约听人说有个公园要拆迁。当时感触不是很深，再加上有了爸妈淘汰下来的手机，寄宿制的学校让手机成了我放假回家的精神归宿，自此不关心除了学习和手机以外的世界。真正感受到拆迁二字的冲击力竟然在多年后的今天。

　　“姐，我要是跟你一样大就好了。这样我就能跟你一起玩了。”

　　刚给弟弟解释完为什么没看到小游乐场，回应我的竟是这样一句话。

　　我不禁笑了一声，弟弟今年5岁，我大他14岁。我5岁的时候，周围邻居用来盖房子的一堆沙子、石子，就足够让我们几个小伙伴疯玩上很长一段时间。再大一点的时候，我在新换的大电视机里看到了很漂亮的、长着翅膀的旋转木马，看到了很大很壮观、可以在空中飞起来的海盗船，看到了拖着一根很长的天线，还会打架的碰碰车……我很幸运，这些乐趣我不仅在电视里看到过，还体验过，在我童年最后一点光阴里，在这个公园中。

　　弟弟在前面蹦蹦跳跳跑，我在后面慢慢悠悠地走。看着一块又一块被施工铁皮圈起来的场地，我都快记不起来原来这里是做什么的了。“姐，你看。”我顺着弟弟小手指过去的方向望去，看到空中有一架两层楼高的水上大滑梯，下面是早已干涸的室外游泳池。原来是废弃的室外水上乐园。池壁内侧瓷砖背阴面颜色依旧，向阳面则颜色浅得多。走近细看，比起瓷砖褪色，瓷砖脱落更为严重一些。或许在过去的某个风雨夜里，狂风怒吼，暴雨倾盆，第二天晴朗的早上，池底多了一群碎瓷砖的“尸体”，在阳光下闪耀着曾经的光辉。可能没有人会一直想起它们，但每当想起来，又都忘不掉它们。

　　我在不同的年级段读了很多不同的书，我自以为无比熟悉每一天的日升日落，在学业繁重的四季里忙里偷闲，春看百花秋赏月，夏吹凉风冬耍雪。可我总觉得还是错过了很多东西，一千次夕阳下与微风的同行，一万次四季中与月光的共舞，我似乎没有好好地感受过一次。也或者是一开始便已经拥有，只是后来忘记了，忘了在最美丽的年纪去感受最美好的事物。

　　我们俩走着走着，就给公园里的太阳撵下山去了。我赶忙带弟弟回家写作业，明天还要早起上学。我原路返回，涵洞依旧在等我。正专心骑车，远处传来低沉呜呜的声音。

　　“姐，快看！火车来了！”

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟