成都的夏天格外炎热。

　　对于夏天，我真是又爱又恨。中考、高考、毕业，中国学生的大日子都在这个季节了。但12岁以前的夏天还是很快乐的，那时候作业少，没有手机，一起玩的孩子也多。我最爱的季节限定游戏就是爬树摘果子吃。

　　小学时住的地方是一个大院。院子门前是一排枇杷树，一到六七月份，枇杷就像开灯一样，一个一个变得黄澄澄的。长得越往上的枇杷个头越大，水分足，甜度也高。上高中学了地理，才知道这是因为“光照充足”。后来又想，应该还有过路的猫猫狗狗的功劳，毕竟除了它们，谁还会给枇杷树提供“养分”呢。

　　我的老家在机场附近的一个村子里。房子左边是一条河，河洞那里种了几棵樱桃树。大概是我五六岁的时候，斜着长在河岸上的那棵树似乎生病了，结的果子很久都不红。奶奶就把树上青黄色的樱桃摘下来，洗干净放在玻璃罐子里，用当年新打的槐花蜜泡着。我很馋，每天回家都要问奶奶什么时候可以吃。后来，不知道过了多久，樱桃终于渍好了。哥哥放学后来幼儿园接我一起回到家，奶奶就用铁勺子给我和哥哥一人舀了一小碗，果肉尝起来像蜜饯一样，酸酸甜甜，我很喜欢。可是后来我再也没吃到过这样的渍樱桃，就连奶奶也复刻不出当时的味道。

　　我家门前的田埂边上，还有一排李子树，是我爸爸16岁的时候种下的。小时候回老家，我特别讨厌这一排树，这里路窄、草深、露水重，鞋袜被弄得黏腻腻的，很不舒服。这些树不仅妨碍我走路，结的果子还又酸又涩，我嚷嚷着要把它们全都砍掉。不过直到现在，它们也都长得好好的，根越扎越深，结的果子也越来越多。

　　高考完的暑假，我穿着妈妈的旧衣服上树摘李子。从小到大，一直都是哥哥上树摘给我吃，现在，我也可以摘李子给我的侄女吃了。她在树下伸着小手，仰头望着我，亮晶晶的眼睛里闪着和小时候的我一样的期待。

　　今年，李子树已经35岁了。它结的果子，我哥哥吃过，我吃过，现在哥哥的孩子也吃过了。它就像一座山一样，沉默地在河边见证着我们一家的岁月流转。土坯房被推倒，建起了3层高的楼房。一家子人热热闹闹地搬进去，几年后，爷爷、奶奶相继离世，哥哥成家生子，我考上大学。

　　2024年7月，是我在大连度过的第一个夏天。这里的暑气并不灼人，最高温度也才30摄氏度。傍晚时分，若有风掠过，又更添几分清凉。但是，我对这里的一草一木并没有什么感情。

　　上大学后，我再也没吃过枇杷了。但一次偶然的机会，我又体验到摘李子的快乐。西山湖校区后山那里有一大片紫叶李，这是我和室友在紫藤萝下吹笛子时发现的。正值期末周，我们复习了一下午，吃过晚饭后决定去散步，下午的燥热到傍晚已经褪去几分，晚霞像烈火一样烧红了半边天。

　　我们躲在树林里，放着歌，看着曲谱吹笛子。室友最喜欢莫文蔚的《这世界那么多人》，我因为刚刚学习，只会吹稍微简单点的《萱草花》。“高高的青山上，萱草花开放……”四下寂静，入目皆是空旷，偶尔听到鸟鸣，又能隐约听见校外的叫卖声——“糖葫芦，3元钱一串，5元钱两串……”颇有一种“大隐隐于市”的味道。

　　也是在这时，我的思维开始发散，注意到地上成片成片烂熟的果子，在泥中归为新生植物的养分。我赶紧告诉室友，笛声一顿，我们开始四下搜寻。往前走了十几步，发现几棵紫色的树，紫色的叶子半遮半掩，将硕大的果子藏匿其间，仔细一看，上面还挂着一层糖霜。我摘了一颗，轻轻剥皮，紫红色的汁水一股股流淌，很是诱人。尝了一口，真是酸甜多汁！我又摘了一颗给室友尝，我们都为这偶然的奇遇感到惊喜，笛子也不吹了，就在树林里钻来钻去，摘树上的李子吃。直到肚子圆圆，我们才心满意足地离开。

　　后来我们才知道，那是用来净化空气的紫叶李，就再也没吃过了。第二年夏天的时候，紫叶李依然结得硕大饱满，我们也只是推着自行车，远远地望着。那时，我心里有一种遗憾，似乎在为消逝的时光感伤。现在觉得，也没什么，总会有新的体验缔造出新的记忆。

　　我喜欢植物，尤其喜欢果树。老家的樱桃树和李子树，小学家对面的枇杷树，初中学校的桃子树和石榴树，高中学校里的柚子树，还有大学的紫叶李和桑葚树……这些果树像一条线，串联起我整个夏天的回忆，成为我生命里无法被剥夺的一部分。

　　责任编辑：郑欣宜