我要用一个很老套的开头作为开场：在很久很久以前，姥姥有一只老猫。听说它是姥姥很多年前从集市上买回来的，和她最亲，所以只是姥姥的猫，万万不可称作全家的猫。为什么是老猫呢？“猫儿在妈妈还没生你的时候就有了呢！”妈妈如是说。所以它是家里可远观而不可亵玩的人物了。

　　“猫儿——猫儿——”我们也这样叫它。家乡的猫狗向来不主张把名字起得花团锦簇，力图精简，最多依据花色，叫一声“黄狗”“黑狗”，更多的还是直接以物种称之。想来也颇有趣味，如果一个人被“人”啊“人”地叫，肯定会昏了头了，但这些家养“小精灵”却可以分得清主人的呼唤。家里人也可以凭借黑夜里那一双明亮的眼睛，明白自家的猫狗已经笑傲江湖，安然归家了。

　　姥姥唤老猫的调子也很有意思，像唱花鼓戏似的，仿佛气沉丹田，先把“猫”字缓缓吐出，然后将气息拉得很长，声音慢慢沉下去，最后的儿化音轻又脆，收得极快，像戏里武将头上的长缨，轻轻一点，闪在眼前，又忽地飘走。这么一想，这唤声也妙，先轻轻提醒，又忽然催促，由不得猫儿不快来。难怪姥姥一唤，不多时，猫儿就会出现在桌下、火塘边，或是姥姥的膝上。

　　但是姥姥也不会总惯着它。姥姥忙着砍柴、割猪草，收拾菜地，或者一早上就用白花花的苞谷芯填满火塘，然后火大了移柴，火小了扇风，让黑黑的烟终日抚摸着房梁上悬挂的腊肉，也让屋里的墙总蒙着一层温温的烟火气，怪不得我从未见过墙壁的素颜呢！她还忙着早上给鸡开门，像照料着一群孩子似的撒下粮食，偶尔还要救下被护崽母鸡追着跑的我。姥姥总穿着一身耐脏的深色衣裳，在屋里屋外忙个不停，能坐下来，让老猫安安稳稳趴在膝头的时间，少之又少。

　　有时候猫儿惹姥姥实在烦了，姥姥便直接手一扬，将猫儿推走，接着用手弹弹衣服，站起身又忙得转起来了。猫儿即使沉甸甸地坠在地上，也急忙起身围绕姥姥的双腿转起来了。

　　就像姥姥有时候也烦我，特别烦我带着一帮朋友来家里，弄得乱七八糟，把她垒好的过冬的木柴都弄散架了。但是我自认为是有道理的，稻场上摆着的树干是城堡，木头桩子是炮筒，这分明是我们的战场！

　　“你能不能不要带你的伴伴到家里来了？”

　　“不要管我嘛！”

　　“你到外面玩我绝不管你！”

　　之后我们还是讲和了，我向朋友传达姥姥的意思，姥姥也给我分了一捧橘子，算作赔礼。我们便一起转战到枇杷树旁，吃着橘子，盘算着枇杷什么时候熟了，也摘来吃吃，大有孙悟空看守桃园的架势。我跟姥姥讲，姥姥笑起来，眉眼不怎么动，两颊的皱纹荡开，整张脸活像上小下圆的长条南瓜。她还会一边假装和猫儿讲话，一边暗暗笑我：“猫儿你看她，还是我们山窝窝的丫儿，什么都不晓得！要吃枇杷怕要等到明年呢！”

　　有时候，我们也安安静静地相处。在没有和姥姥闹别扭的夜晚，我会和姥姥躺在一起。她的床是用了很多年的木头床，床芯铺着油棕毛，一层层叠着旧棉絮，如此丰盈的积累，却仅靠4只高瘦的脚支撑着，不仅看上去岌岌可危，稍一翻身还会吱吱乱叫呢！

　　所以她为了让我安安分分地躺在被窝里，会把暖水袋灌满热水，一个放在我的脚边，一个搁在我和她的中间。姥姥的暖水袋不像现在这样有着梦幻般的毛茸茸的外壳，只是硬硬的塑料，虽然摸起来不舒服，却热得实在，把刚烧开的热水的温度都透出来。我只能一边微微贴着暖水袋，近了又烫，远了又冷，一边抓着姥姥的胳膊，抓住她的骨头，一层皮肉无力地耷拉其上。我就要睡过去了……

　　“你这个死猫——”姥姥突然暗暗叫骂了一声。我一探头，看见猫儿将一只肥硕的老鼠放在床边地下，并着脚，显得这座小山更高大了，但在姥姥的训斥下，一点威严也没有。现在一想，猫儿捉鼠拜谒，是为了邀功？然后还是为着供养自己的人类主人？守护这方寸小屋，也是委屈它了。

　　后来，我长大了一点，读了一点书，走得远了一点，再回头时，一切都快得让人抓不住。好像没过多久，就有人告诉我姥姥快不行了，应该是因为背柴的时候摔了跤。后来的进程就越来越快：回家，进病房，抱姥姥，守夜，上山……最后姥姥也成了故乡的一座小山。

　　可是猫儿呢？它去哪里了？

　　没人照顾它，爸爸带它离开了老家，离开了空无一人的老家。后来呢？

　　“本来怕它跑，拴起来了。后来安分了几天，我就解了绳子，谁知道就没影了！它又能去哪儿呢？”爸爸这样说。是啊，没有姥姥的一声声呼唤，谁能挽留住这样一个自由的灵魂呢？

　　姥姥有一只老猫，是姥姥的猫，只是姥姥的猫。我想，猫儿没有消失，它是循着姥姥那声声呼唤离开了——那声音沉下去又轻起来，闪在风里，又飘向远山。姥姥化成了故乡的一座小山，猫儿便把自己变成山脚下的不肯散去的一缕烟。

　　责任编辑：郑欣宜