蝉声又从河岸漫过来，我站在旧瓦房的檐下，看暮色一点点浸染白墙。儿时觉得这蝉鸣声太吵，吵得荷花开谢都成了背景，可在未曾察觉的某一刻回头望去，才明白“当时只道是寻常”的遗憾。

　　江南自古以来似乎就被赋予了白墙黛瓦、石桥流水般柔情诗意的意象，杜甫就曾写下“正是江南好风景，落花时节又逢君”的诗句。而我便出生在江南，自是见过这样的景色：辽阔的江水缓缓东流，湖畔荷花连片，山中隐舍静立，篱边草木清凉，蝉声、泉声交织。我的外婆便是出生在1953年江南的夏日，因是差着50多年的光阴，我不知那年的夏日是否也如今日般，河面升起白蒙蒙的氤氲，把对岸的粉墙瓦黛晕染成一幅未干的水墨画，但那荷花必然是开满池塘，因而外婆取名叫作荷花。

　　乡下的瓦房是青灰色的，鱼鳞般的瓦片层层叠着，檐角垂着狗尾巴草，风来便微微地晃。墙皮剥落处露出暗黄的泥土，摸上去有些粗糙，带着太阳晒过的余温。村子很小，一条路弯弯曲曲地伸向田埂，稻子齐膝高了，风过时沙沙地响，像翻开一本厚重的书，书里藏着几代人的爱恨绵长，也藏着我的童年。那会儿爸爸常不在家，妈妈负责“唱黑脸”。我犯过的错，外婆从没责怪过，她总是笑意盈盈的。记得有回打碎了她常用的瓷碗，她也只是蹲下来，一片片拾起碎瓷，说“岁岁平安”。

　　外婆伴着炊烟与青瓦房度过了很长的日子，每当我与她聊起她的过往，她总是翻来覆去地说着那些被岁月蒙上尘埃的故事，说起她的父亲如何用独轮车载着她赶集，母亲如何照顾生病的她，说起她还是个小女孩的时候，被宠爱着的那些日子。她也会说起外公做过的令她讨厌的事，她总是说着说着就变了脸色，可到了饭点，她依然摆着碗筷问外公要吃什么。从而立到耄耋，他们就这样过着日子，中间隔着的那些芥蒂，只是冒着几缕青烟，却烧不起火来。那时候我时常好奇，为何外婆说起她的父母与哥哥时眼中没有泪花，如今才明白，那些故人都已走得太远了，往事已经被诉说过太多次，于是悲伤也变得细水长流。老一辈人经历过太多的拥有与失去，在向后辈讲述自己的故事时，就像是在扯着一团乱毛线，本是抽着这一根，抽着抽着发现抽不出来了，于是又开始换另一根从头说起。

　　变故来得悄无声息，外婆自我记事起就是医院常客，所以所有人都觉得她的头疼只是又生了一个小病，吃药就好了。初中的某个傍晚，外婆说头疼得厉害，吃过黄连仍不见好，医院的消息像一块石头砸进平静的池塘——癌症晚期。我从小便是一个有着主角情结的人，甚至觉得外婆会陪我到天荒地老，身边的人都不会离开我，从未想过癌症会发生在外婆身上。

　　叶子落了一地，扫了又落，落了又扫。扫帚划过青石板，沙沙作响。墙上的爬藤枯了，干褐的茎须蜷着，像老人攥紧的手。一场秋雨连绵不绝，将山川河流都晕开，只剩一道灰影子虚浮着。

　　妈妈有时会与我说起外婆年轻时性格又是怎样的，说着说着她却也泪流不绝，20多年的光阴可以使树苗长成参天大树，片片平房推成高楼大厦，也足以让一个人改变性格。妈妈说，小时候外婆其实不想让她继续读书，还有她不小心踩死了别家的鸡被外婆追着满村子打。时光潜移默化地改变着一个人，我也不知道在外婆最后的时光里，她的心中又经历着怎样的季节。高考前夕，她递给我一张写满历史知识点的手写纸，说她是从网上看到的，让我一定要考个好大学。所幸她看到了。

　　她的病就这样拖了5年，最后转移到了骨头上，曾经那么坚强什么都不怕的外婆，躺在床上疼得话都说不出来。40摄氏度的高温天气下，我不一会儿就热得全身都是汗，外婆却吹着风扇都会觉得冷。她又说起，她梦见爸爸妈妈和哥哥就站在不远处笑着看着她，而我知晓，她的思念风一吹便会落了满地。外公就站在门口，一句话也不说，红了眼眶。两个人隔着一道墙，一句话也没有，风从菜地那边吹过来，将白丝吹乱。

　　外婆又偷偷塞给我1000元钱，我不要，她便有些生气，推搡下我最后还是收下了。我问她身上穿的裤子是不是我10岁送给她的生日礼物，如今已经10年了。她应声：“你还那么小就给外婆送礼物，那么懂事，外婆怎么舍得扔掉。”我转过头，没忍住让泪水滑落。

　　梧桐最后的叶子落完的那天，我站在树下看了很久，光秃秃的枝丫伸向天空，干干净净什么也不留。地上厚厚的叶子踩上去沙沙响，我想起那些树下乘凉的日子，那些风来风去的午后，那些我以为永远都不会结束的蝉声，都过去了。

　　站在秋风瑟瑟的寝室阳台上，电话那头外婆忍住了哽咽：“不哭，你看很多小孩从小没有外婆，也能活得好好的。”

　　“可是我不想你走。”

　　“不哭，一定要好好学习，考个研究生。”

　　秋天从来不说再见，它只是把凉意一点点地抽走，把白天一点点地剪短，就在不曾察觉的一天，我感受到了“无边落木萧萧下”。妈妈说外婆临走前一直睁着眼睛，最后才慢慢闭上，而她不愿合眼，又该有多么不舍。自此，73年光阴的恩怨是非随着秋风吹散的余烬泯灭。

　　只是我再次推开那扇老旧的门，尘埃落在了无人使用的冰箱上，门边的椅子立在那儿，似是等着谁来。往年这时候，有人坐在这里剥毛豆、看晚霞、等天黑。

　　他们都说外婆是个懦弱又没有主见的人，可直到失去才懂得，在黄昏落幕时，打开那扇门，看到有个人端着热乎乎的菜笑着与你聊天，是多么幸福的事。她只是一个普通人，可我又觉得她多么厉害，她会种菜，会缝衣服，会想出许多生活的小技巧，而世界上再也不会找到第二个她了。

　　水无定，花有尽，会相逢，可是人生长在别离中。

　　也许落叶会再次滋养来年的绿荫繁茂，无人知晓旧日的荷花又会在哪天开满池塘，耳边依旧环绕着句句叮咛，动画片的背景音在蝉鸣中回响，可回头望去却无人伫立。

　　苍苍露草咸阳垄，此是千秋第一秋。

　　责任编辑：郑欣宜