今天我在大爷家拿了幅画，画上是只松鼠攀在树枝上，眼睛炯炯发亮，毛茸茸的一团。但我有些怵它。

　　我不是那种有动物恐惧症的人，反而很喜欢松鼠。但我生在上海，总见不到它们出没，所以去苏、杭山上时会分外注意这轻巧的身影。

　　山林里头，松鼠会盘在树上，垂着大尾巴，一旦感受到我的目光，就会跳上另一根树枝，有时还会把身子埋进树干里，仿佛这样就能躲开什么。我经常感慨，这实在是种敏捷又胆小的动物，我想或许它们这样的动物，在自然中是最容易活下来的。

　　与它们相见次数最多的地方，是苏州的灵岩山。

　　灵岩山上有座庙，庙里有很多只猫。通常来说，我上山是为看松鼠，进庙是为摸小猫。那日进庙，父母去了正殿，我就在庙里闲逛。台阶上躺了只狸花猫，正舔着爪子，于是我凑上前，在它面前蹲下，细细打量它。它看着不到一岁的样子，脸上还有纯真的稚气——我见过的许多流浪的老猫是没有这副神色的。我最喜欢这个年纪的猫，惹气了更可爱，亮爪了又似撒娇。

　　我坐在台阶上，它不理我，只是把爪子翻来覆去地舔。我一把把它的爪子握住，不让它舔，迫使它注意我。小狸花在我手上咬了一下，我知它最多抓挠几下，造不成什么实质性伤害，于是开始肆无忌惮地摸它。它最终只打了我几下，直到爸妈来找我时都没伤我，甚至在我离开时，还翻着肚皮看我。

　　我那时想，猫真是世界上最口是心非的动物了。

　　母亲陪父亲有事先去了庙外，又留我在寺庙里闲逛。转过墙角时，我瞥见一个身影。

　　那是只松鼠，正支着尾巴看着我，眼睛滚圆。我好不容易见到松鼠从树上下来，于是缓步走到它身边。我没有拦住它的去路，它竟也没有逃走，这应是它能表现出的最大的友善了。

　　我不敢伸手，怕吓到这小东西。但就在我盯着它时，它突然立起毛来。我这才看见，它的身后站着那只狸花猫。

　　那只猫的目光钉在松鼠身上，迈出的步子极小，落地的声音几乎听不到，如鬼魅一般靠近。

　　我轻绕到松鼠前方，横在它们之间，朝那只猫靠近。可它不理我，眼睛只是死死盯着松鼠。

　　我想趁猫不备捉住它的后颈，让松鼠逃掉，可就在我伸出手的那一刻，那猫猛地绕过我的身子，扑在了松鼠身上。松鼠发出吱吱的尖叫，它挣扎了几下，像是没力气了，垂在猫嘴里。它在看我。

　　也许是自作多情，我看见它的眼神仿佛在说：你明明能救下我。

　　猫咬紧它后，一溜烟跑走了。

　　我不知那只松鼠是以何种心情被叼走的，它也许会怨我，也许它不懂什么是怨。我追了几步，但猫很快没了踪影，只留我在墙角喘息。

　　我抢不过一只猫，即使是供我耍玩的猫。我救不下一只鼠，就算是能在树上蹿得飞快的鼠。我想我该怪罪这只猫。

　　可我如何能去怪罪一只想填饱肚子的猫？

　　满腹情绪没了载体，便憋在心里。父母见我闷闷不乐，带我去吃了炖鸡，鸡肉嫩滑，香气四溢，听说是养了几年，从后院抓来现杀的。腾腾热气之中，我听见父亲说：“不要再为了那点小事伤心。”

　　责任编辑：郑欣宜