我特别喜欢我的办公室。每早一来，窗外那棵樟树就绿油油地望着我，我也会望向它，用熟络的眼神与它打声招呼。那棵樟树像个小孩一般，有安静的时候，也有躁动的时候。早上无风，它便静静地立在那里，静得出奇，像思考着什么。我便陪着它，一起安静地呼吸着一早的清气。树影很大，几乎占满了两面窗，而叶影笼到地面的面积足有七八十平方米。树叶很密，叶间藏着各种鸟，自然也藏着各种鸟鸣，咕咕、喳喳、唧唧、啾啾……活像一个声音百宝箱。而我最喜欢听乌鸫的叫声——嘹亮，婉转，有调，似有语义，感觉它是一种极有灵性的鸟。也不知其声是从哪枝哪叶传来？树还很高，我的办公室在3楼，可站到窗口也看不到它的顶，估计有十几米高吧。

　　一个周末下午，我来到办公室备课，不知过了多久，不觉竟有些困了，便趴在桌上眯了一会儿，感觉睡了很久，但醒来时发现，不过只过了十几分钟而已。我站起身来，走到窗边，对着那棵樟树发了会儿呆。后来在一只白颊噪鹛从树叶浓密处突飞而起间才缓过神来，我便转身在办公室里走了走，舒展了一下筋骨。不一会儿，我又鬼使神差般地打开了隔壁会议室的门，里面空荡荡的，实无趣味可寻，走了两圈后便将目光落在了墙角那张许久无人问津的旧办公桌上，那是熊老师退休前的桌子，现在暂无人用，上面堆放着一些教材和办公用品。我试着拉了拉中间的抽屉，拉不开。两侧的也拉不开。倒是下面的柜子，轻轻一拉，就开了。

　　这一拉不要紧，竟被我发现了一些“古董”：5本2006年左右的与生理学相关的专业杂志，三本学校更名前的《郧阳医学院学报》，一张封面上印着“神农传人——奋进中的郧阳医学院”的DVD光盘，一盒世界首脑名人演讲磁带，5本20多年前的课程表，两本2000年出版的《英语世界》，两沓抬头上印有“郧阳医学院”字样泛黄的稿纸，还有一本1983年出版的《诊断学实习手册》。最让我意外的是有两瓶墨水，很漂亮。对于如今这个电子办公的时代，墨水几乎成了一个历史遗迹——现在鲜有人用钢笔写字，就算用钢笔写，也多是那种墨囊式的。其实我看上这两瓶墨水的是它们的器型，很有艺术感。

　　一瓶是方形的，瓶身是方中带圆的切角方樽形，短直颈，棱角分明。瓶盖墨黑，盖顶有一尊浮雕——一个欧洲绅士形象。瓶身是玻璃材质，墨绿色，很耐看的色调。瓶身侧面也有一个高浮雕头像：高鼻、45度角侧脸、阔锥面、配一顶礼帽，轮廓立体，面部线条清晰，与瓶盖上的浮雕形成呼应。另一瓶是圆形的，英雄牌。这款造型于我而言更常见一些。短颈、圆鼓腹、整体矮胖圆润、线条饱满。瓶盖上凸印有“英雄”两字，瓶身上也浮着“英雄”二字。后来，我将这两瓶墨水摆在了我的办公桌上，像极了两件小雕塑，一方一圆，一黛一黑，细看，又像两位大臣——一文一武，恭敬地立在那里。

　　除此，我还翻到了一本教案。上面记录的班级是高职99护理班，算来距今已逾26年了。那是我非常敬重的一位老师的教案本。他也姓张，曾是我们的科室主任，后来因个人发展需要，就离开了教学岗位。但他的课，至今让我印象深刻。教案本上的蓝黑色墨迹，淡褪了不少，已显年代感，但能看得出其一如认真的态度，工整的笔迹，精细的手绘配图，线条细节处的标注。回想起来，他还是我刚入职时的带教老师，也是我后来开始接触一点科研工作的引路人。没想到在多年以后，我还会在一张旧办公桌里翻到他的教案本。

　　我把那本教案轻轻地放在我的办公桌上，旁边是那两瓶“一文一武”的墨水，窗外，那棵樟树还在轻轻地摇着，鸟声又起了，校园广播也响起来了……

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟