今晨，阳光斜斜地从散开的云层中漏下几片金光，好巧不巧，有几缕刚好落在了父亲的花坛里。我看见其间似乎多了几簇崭新的芽叶，叶表的细小绒毛在阳光中舒展，似乎为叶儿笼上一层金黄的光晕，只一眼，我就认出这是葡萄藤。葡萄藤上棕褐色一片，几片小叶欲舒还卷，给这沉寂的生命添上了几笔鲜活的明媚。

　　在我周围的环境中，葡萄藤是很常见的，我总是有意无意地注意到它们，这些藤蔓总喜欢披着硕大的叶片爬在竹竿上，层层叠叠，落下一地的阴凉，也喜欢攀援在铁制、木制的栅栏或者门上，绵绵密密，织染大片的浓绿。不过这些都不重要，夏天的葡萄藤一日一个样，我便是花了心思，也记不齐全，唯有枯萎在记忆深处的葡萄架，在模糊的时光中永远枝繁叶茂。

　　黄土白壁，青瓦黑泥，高高的门槛上朱漆早已褪色，沉重的木门吱呀作响、满是划痕，上面贴着泛白的门神画。旁边的阶檐上堆放着端午节时干透的菖蒲和艾草，偶尔还会看见两只壁虎在一旁的柴禾堆里钻进钻出。阶檐的上空是房梁，梁上堆着玉米和稻谷，下面连着竖梯，门前的两根柱子底部的旧楹联被谁的手指撕得参差不齐……葡萄架还搭在院子里，行人从院子边缘走出了一条幽幽小径，葡萄藤挨着路边，生长得枝繁叶茂，几根竹竿搭成的架子上爬满了青藤。

　　“走啊，去院子里纳凉。”那时候的月儿很亮，夜晚的地面就像打了霜，葡萄叶的影儿在夜风里轻轻摇晃，一些落在外婆的背上，一些藏在夜里。只要是在星夜，外婆就会拿着扇子喊我出去。她坐在椅子上，我习惯坐在那时候还很高的阶檐上，她的扇子似乎十分好用，扇起风来一阵一阵的，比夜风更让人觉得清凉。我会把扇子抢过来，可总是扇两下就没了兴头，又还给她，她总是不厌其烦。

　　记得那个时候外婆早已开始染发了，整个人看起来很有精神，似乎还年轻着。我顶喜欢听她讲故事，她说从前天上下的不是雨而是面粉，地上的人可以不劳而获，就不珍惜粮食，把面粉做成凳子，天上的神仙知道了很生气，从那以后就没有了白来的粮食，要地上的人们自己劳作，所以大家都要勤俭节约。我半信半疑，天上真的会下粮食吗？外公在旁边默默地抽着烟，故事是真是假，谁也不知道。

　　她还说七夕节那天，钻到葡萄架底下能看到牛郎和织女。我总问她七夕节是什么时候，她说了好多次，可是在那些年里，我都不巧错过了时间，终究没有在七夕的时候钻到葡萄架底下朝天上看看。外婆没读过书，但是她似乎知道很多事情，她说织女长得很漂亮，天上的神仙都好看，还说有鹊桥，总是说得头头是道，我不知道她是否见过。

　　7月，葡萄的叶子已经很大了，一片接一片碧绿的叶子把果实藏在底下，每次不经意掀开一看，里面都是密密麻麻结成了串儿的果实。到了8月，这些果实的外皮已经彻底变成了紫色，剥开葡萄皮，露出里面水汪汪的青色果肉，酸酸甜甜的味道顺着空气钻入鼻腔，此时嘴里已经不争气地流口水了。

　　我原以为这葡萄架可以“长生不老”，因为我见到它的时候它已经有我胳膊粗了，而且每一年都能结出很多的葡萄。在翻修房子的那年，葡萄藤繁茂得不像话，葡萄一串又一串，我觉得这是一个丰收的夏天，这样多的葡萄，我肯定能吃到9月。

　　于是我守着葡萄藤，有人走到路边的时候觉得口渴，想摘几颗葡萄尝尝味道，我就说葡萄没熟不许吃。7月底，葡萄压弯了藤蔓，帮忙翻修房子的人拿了几只大麻袋放在葡萄架旁，一串又一串的青葡萄被丢进麻袋，葡萄架摇摇欲坠，叶子掉了大半，直到架子上只剩下两小串青得发硬的葡萄。

　　这个夏天，我又守着那两串葡萄。我每天都会去看几次，只要表皮微微泛紫，我就把它吃掉。被摘下来的葡萄从果梗处开始变成褐色，继而发黑，变成干枯枝叶的一部分。此后，葡萄藤似乎一年不如一年，只有零星的葡萄，连串儿也结不出了，过了两年，竟然直接死去了。我不能接受，就找外婆哭闹，她说再种一根葡萄藤。

　　又一年的七夕，我终于没有忘记牛郎织女鹊桥相会的故事，钻到了葡萄架底下。眼前空落落的，葡萄叶已经尽数凋落，上面横亘着零星的枯藤，中间还有几株想要直冲云霄的杂草。我看到天上的星星在闪闪发光，可织女究竟在哪里呢，鹊桥又在哪里？我想，应该是离得太远。我揉揉眼睛，眼前突然变得模糊了，缓了一会儿倒是看清楚了，眼前一只大蜘蛛突然咬着蛛丝垂到我的眼前，我大叫一声拔腿往屋里跑，再也不敢去葡萄架底下。

　　后来的10年，我因为学业很少再去那个院子。枯萎的葡萄藤在院里留了两三年，之后又在不知不觉间彻底消失了，那个地方安装上了自来水管，昔日院中的小径已变成平整的水泥地面。外婆说再种一根葡萄藤，我始终没有看到，大概是岁月漫长，这事情实在微不足道，老人已经记不清了。

　　我后来又见过外婆很多次，她还是在染发，15年来这个习惯一直没落下，不过头发日渐稀疏，白发似乎生发得更快了，不管发尾怎样黑亮，发根处的白都已经遮不住了。我只能在内心期盼老人一切安好。

　　父亲惯爱种些果树，前几年的桃树和李树已经结出了一个夏天的果实，不知今年的枇杷和葡萄又会在什么时候交出季节的答卷。花坛里花团锦簇，夹杂着一根小小的葡萄藤蔓，看起来并不起眼。父亲说，看到我一直盯着葡萄藤看，叫了我两声也没听到回应，干脆走到我身边。他又说屋后搭了葡萄架，怎么一两年了我好像都不知道的样子，估计今年就可以结出葡萄来了，就是不知道味道怎么样。

　　责任编辑：郑欣宜