头发渐长，我走进一家理发店——这是短发人士的专属“赌博”。

　　有时候我也挺羡慕长发飘飘的女孩，不必每月为理发困扰。精致男孩，要想永远保持一个状态，则可能一周一剪、几天一剪。所以我想毕其功于一役，发明一款药水，让头发停止生长，永远保持在这刚理完、正合适、最精致的状态。但后来一想，不发明药水也行啊，头发剃光，戴个假发。不过对此我只能表态，我纯属口嗨，不敢实操。

　　头发长长了，要去理发，我得劝自己两天，才能下定去剪的决心。一场理发从始至终，都是“赌博”。来到一个陌生的城市，在赌当地的发型潮流。来到一家陌生的店，在赌理发师的技术。即使来到一家熟悉的店，也得赌上次的托尼老师有没有休假。即使是上次青睐的理发师，也还在赌理发师今天的心情怎么样，在不在状态。所以，网络上也有一种说法——男生的头发是情侣之间的共同财产。不告而剪，这个“surprise”怕是要不得，“惊喜”要变“惊悲”了。

　　此外，像我这样近视的、天天戴眼镜的人，“赌博”体验感更加真实。洗完头发，坐在椅上，扎上围布，摘下眼镜，“豪赌”开始。其间，丝丝发缕缓缓飘落，电机嗡嗡在耳边萦回。我是完全看不见这个过程的，只能在朦胧的雾霭中感觉到，有一人在我头顶一片黑中“大展神功”。待吹风机吹干湿润的发梢，待刮胡刀剃掉脖颈的毫毛，理发师才算功成，至此收刀入鞘。

　　直到他递给我验收工具——眼镜，我才揭开了这个“盲盒”。此时，有的理发师会乖乖地站在旁边，就像是在等着表扬的小朋友。而我就像冷酷的甲方，审视着他的工作成果，试图吹毛求疵。或许满意，或许还行，我便对着镜子里的那位，嘴角上扬，微微点头，然后掏出手机，“滴！支付成功”。

　　我上幼儿园时，是没去过理发店的，都是妈妈给我剪。一方面是，当时还小，对挥舞剪刀的理发师甚是恐惧。另一方面，小屁孩没什么发型要求，反正就全剃了呗，理个大光头，哪像现在的小孩，帅气得很，酷酷的。

　　上小学后，我开始去理发店了，乡里的几个理发店都有所尝试。

　　记忆中，刚开始去的理发店是一位中年妇女开的，也都是街坊邻居，与我妈摆摊的摊位相近，所以我最开始去的是这里。那应该是2010年左右，她这里洗头的热水全凭自己烧：店内有个煤球炉，上面放个铁壶。洗头也不像现在，躺着洗，是坐着洗的。

　　水池边放个板凳，水池上方有个盛水的铁桶。水热水凉全凭理发师手测，手一摸有点烫，就舀一勺凉水兑一兑，凉了就再倒点热水。有时候我觉得水有点儿凉，想让她再加点热水，但是没开水了，她就应付我这小孩：“凉么？不凉啊，吹头发的时候就暖和了！”有时候觉得烫了，她可能嫌麻烦，也糊弄我这小孩：“烫么？不烫啊，暖暖和和的，多好！”

　　要说理发技术最让我满意的，当属我一个小学同学的姑姑了。我初中在这里理发居多。我虽然在县城上学，但是每逢假期，还是回村里去她这里理发。想必亲爱的读者，你肯定好奇，既然满意，后来为啥不去了呢？因为都是街上做生意的，她与我妈妈认识。我去得多了，她也知道我是谁家的娃了，知道我这个顾客肯定跑不了。再说，我一般都自己去，所以我一个小屁孩，就经常被无限插队。有次我中午吃完饭去的，结果到她店里坐到了天黑，回来就给我妈吐槽：“我！以！后！再！也！不！去！她！那！里！理！发！了！净浪费我时间！”但别的不说，她理发水平确实挺可以的。但她现在也不在村里干了，听我妈说，好像出国了，也可能是在城里开店了。

　　每种职业都很伟大，都了不起。最后，赞扬一下辛劳的理发师们吧——虽是“毫毛”技艺，却是“顶上”功夫！

　　责任编辑：曹竞 毕若旭