当我提笔写下这些文字时，窗外的岭南冬雨正淅淅沥沥地下着，仿佛在替我诉说着一段尚未完结的故事。而此刻，我的心早已飞越千山万水，回到那片湛蓝得令人心悸的高原天空下。

　　两年前的那个盛夏，我做出了大学生涯中一个至关重要的决定，从行政管理转入汉语言文学（师范）专业。我始终渴望一个更为真实、更具温度的场景，去触摸教育的脉搏。因此，当学校发布关于招募大学生参加援藏支教暨思想政治教育实践项目的通知时，那颗深埋在心底的种子，终于破土而出，迎光生长。

　　抵达林芝的第二天，恰好是我的20岁生日。原本以为这个生日会在忙碌与陌生中悄然度过，却没想到，支教队员们悄悄为我准备了一场温馨的惊喜。在离家千里之外的高原，在队友们真挚的祝福中，我感受到了家一般的温暖。这份突如其来的感动也让我更加坚信：这注定是一段被爱包围、用爱传递的旅程。

　　在这里，我的身份发生了转变：我不再仅是高校里汲取知识的学生，更将成为林芝市职业技术学校23级藏医班和康养班的语文老师，成为校学生工作科的一名协助者，成为校园里国旗班的指导者。每一种角色，都是一份沉甸甸的责任。

　　2025年8月25日，我的支教故事，在这片离天空最近、离祖国心跳最近的土地上，正式拉开了帷幕。

　　走进澄澈的眼眸

　　初到林芝，高海拔带来的轻微不适，迥异的气候与文化环境，以及即将站上讲台的紧张感，如丝线般交织在一起。夜晚，我常常在寂静中醒来，听见自己清晰的心跳。但比起身体的适应与调节，更令我忐忑的，是第一次走进教室的心情。我反复问自己：“我真的可以吗？她们会喜欢我吗？”

　　那一天，当我轻轻推开教室的门，她们齐齐地望向我——我所负责班级的学生，是一群淳朴可爱的藏族女孩，她们的皮肤被高原的阳光镀成健康的小麦色，清澈如泉的眼神里，既有对新知识的好奇与渴求，也带着对陌生老师的羞涩与打量。

　　第一次踏上讲台，尽管课前已做了自认为充分的准备，但真正站在孩子们面前，手心仍不由自主地微微出汗。我准备了一堂关于《诗经》中“兴”这一手法的赏析课，还特意将潮汕家乡的风俗、岭南的景色融入其中，希望能在古典文学与她们感兴趣的生活之间架起一座桥梁。然而，最初的课堂反响却不及我的预想，学生们礼貌而安静，互动寥寥。我意识到，单纯的知识传递远远不够，我需要真正走进她们的世界，去理解她们的认知背景、思维习惯与表达方式，让知识的溪流顺着她们心灵的河床流淌。

　　真正的转机，发生在学生工作科那些琐碎而重要的日常协助工作中。作为科室的协助教师，我参与了新生入学教育、组织视力及常见病筛查、筹备消防演练、整理文件数据、撰写工作简报等一系列事务。在这些看似平凡的工作中，我与学生们有了更多课堂之外的接触。我放慢语速，耐心倾听，努力记住孩子们的名字和特点。

　　与此同时，作为国旗班的指导老师，每周的常规训练，我与队员们一同在高原的阳光下流汗，一同体会“台上十分钟，台下十年功”的坚韧。在这群心怀敬畏的少年中，国旗护卫队的队长曲扎引起了我的注意。最初的他，是一个腼腆内向的小男孩。然而，随着一次次训练的深入，一次次动作的打磨，我渐渐发现他的改变——他开始敢于在队伍前发言，甚至在训练休息的间隙，主动走到我身边，聊起他的家乡、他的家庭，以及他内心关于未来的想法。

　　一次训练后，他告诉我，他的语文成绩一直不太好，尤其是阅读和写作，但他很想学好，将来去更远的地方看看。他的坦诚让我感动，也让我看到了教育的另一个切入点。于是，国旗下的课后辅导，成了我们的“第二个课堂”。在训练之余，我为他设计了一些针对性的练习。他从最初的害羞到后来的主动提问，一点一滴的进步虽然缓慢，却扎实而珍贵，像高原上生长的小草，有着顽强的生命力。

　　渐渐地，我与这群肩负着校园最庄严仪式的孩子们，建立起了基于纪律、信任与共同目标的深厚情谊。这份情感，悄然融化了我们之间最初的陌生，成为了我支教生涯中最庄严也最温情的部分。

　　谱写共情的诗篇

　　9月，我与学生们一同在学校的学术报告厅里，观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵仪式直播。当庄严的国歌响起，全体师生肃立高唱。屏幕里，战旗如虹，铁流滚滚，展示着国家的强大与威武；屏幕外，孩子们挺直脊梁，眼眸如星，流露出前所未有的庄重与自豪。

　　当屏幕中“杨靖宇支队”的战旗掠过，再看向身边孩子们坚毅的目光时，我感受到一种跨越时空维度、连接历史与未来的联结。在离天空最近的地方，我们也更加贴近祖国母亲强劲而有力的脉搏。有些精神的传承，有些情感的共鸣，根本无需过多的言语，却在我们共同的凝望中完成。

　　在国庆期间的拉萨结对研学活动中，我们行走在布达拉宫广场，仰望那座巍峨的圣殿；走进西藏博物馆，凝视跨越千年的文物；而在踏入牦牛博物馆的瞬间，那仿佛从历史深处传来的、低沉而悠远的牦牛铜铃声，抓住了所有人的耳朵，也击中了我的心。我将这声音带进后来的诗歌鉴赏课上。讲到王维《使至塞上》中“大漠孤烟直，长河落日圆”的千古绝句时，我并没有急于进行字句剖析和意境讲解，而是先展示了茫茫戈壁、蜿蜒长河的图片，然后播放了那段融合了高原风声与牦牛铜铃的音频，引导学生用耳朵去听、用心去感受诗中的边塞。课后，我布置了一个特别的作业：记录下你心中“家乡的声音”。结果令人惊喜且感动，孩子们不再惧怕写作，而是用尚且稚嫩却无比真诚的笔触，描绘出挤牛奶时阿妈哼唱的悠扬歌谣，转经筒发出的吱呀声仿佛带着祖母的祈祷，赛马节上人群爆发出的加油与呐喊……小朗在作文中描绘了父亲在青稞地里劳作时哼唱的古老“勒谐”（劳动歌），并在结尾写道：“听到这歌声，我就知道家在哪里。”

　　课堂上，我与孩子们的互动也越来越自然。我通过视频和图片向孩子们分享潮汕的工夫茶、“营老爷”（也称为“游神”、“游老爷”等，福建和广东部分地区的一种传统民俗祭祀活动——编者注）习俗，她们也热情地教我简单的藏语问候，向我解释俗语的丰富含义。课间，总有学生围拢过来，有时是询问课堂上没听明白的句子，有时是向我分享家里带来的楷粑、奶渣和牦牛肉干，有时只是腼腆地笑着，递给我一颗糖。一声声“小林老师”“津津老师”的呼唤，从最初的生疏客气，变得越来越亲昵、依赖。更让我动容的是，学生们在后来的作文和日记里，写下了这样的句子：“我想和老师一样，先努力读书，去看看课本里说的蓝色大海，然后，再回到我的雪山和草原，把我的故事讲给更多的人听。”

　　浇灌希望的格桑

　　时间如雅鲁藏布江的流水，不舍昼夜，离别的日子悄然临近。我越发珍惜每一堂课，珍惜每一次与学生们看似平常的交谈，珍惜每一缕阳光、每一阵风声。我清醒地知道，我所能带来的学科知识终究是有限的，但我内心深处最渴望传递的，是那一份对广阔世界永不熄灭的好奇心，是对自身民族文化价值的自信与热爱，更是面向未来不惧挑战、勇于探索的勇气。我希望播下的，是一颗颗精神的种子。

　　临别前的那些日子，敏感而重情的孩子们似乎从我们不经意的眼神和话语中察觉到了什么。孩子们变得更加黏人，下课总想多和我说几句话，问很多关于广东的问题，还利用课余时间，悄悄制作了祝福卡片，画上了洁白的哈达和绚丽的格桑花。最珍贵的礼物是一封封字迹工整、情感真挚的手写信。信纸或许只是普通的作业纸，甚至有些粗糙，但一笔一划都写得格外认真：“老师，谢谢你让我们看到外面的世界。”“我们会好好学普通话，以后去广东看你。”“老师，你一定不要忘记我们，要常联系！扎西德勒！”看着这些稚嫩而滚烫的话语，泪水一次次模糊我的视线。那一刻，所有复杂的情绪，都在清澈的歌声和不舍的拥抱中，化作了无与伦比的温暖与幸福。

　　返程前一天的傍晚，曲扎特意从家里赶到学校找我。见到我，他依旧有些腼腆，但眼神却比以往任何时候都更加明亮和坚定。他告诉我，他这次期末考试的语文成绩进步了。接着，他眼神坚定地说：“老师，我一定好好学语文，以后有机会去广东我们还会再见的。”我点点头，强忍住已在眼眶打转的泪水，拍了拍他的肩膀。

　　回程的飞机驶离跑道，我透过舷窗看着连绵的雪山。在支教的4个月里，我曾无数次与学生们幻想过高原落雪的景象，想象着漫天飞雪将校园装扮成童话世界，但直至离开，都未能如愿见到林芝的初雪。然而，当飞机穿越云层，阳光重新洒满机舱时，我突然释然了，并且涌起一股更强烈的期待。我和学生们早已许下新的约定：“下次老师来看你们的时候，我们一定要一起看到林芝的雪！”这场关于雪的约定，是我与这片土地、与这些孩子们再次见面的承诺。它让离别不是句点，而是下一次相遇的序言。

　　连接山海的回音

　　回到熟悉的校园，生活似乎恢复了原有的节奏，但我知道，有些东西已经永远地改变了。课堂上，书本间，甚至是在图书馆复习时，高原的阳光、湛蓝的天空、孩子们的笑脸，总会不经意地浮现在眼前。手机里，依然不时收到远方的来信：“老师，你在干吗呢？吃饭了吗？”“老师，广东冷不冷？要穿够衣服哦！”他们也会主动和我分享假期生活的点滴：在牧场赶羊放牛、帮家里收割青稞、参加村里的节庆……照片里，他们的笑容灿烂，眼神自信。他们兴奋地告诉我期末考试有进步，告诉我普通话水平测试通过了二级乙等。这些遥远的分享，让我感到无比的欣慰与温暖，也牵动着我绵长的思念。

　　曲扎也偶尔发来消息，有时是关于兴趣爱好的拓展，有时是认真汇报假期作业的完成进度。每次看到他的进步，我的思绪都会被拉回到操场，仿佛又再次看到那个在训练中一丝不苟、在生活中渐渐打开心扉的小小少年。他在一条信息里写道：“老师，我永远都记得你对我的指导和关心，谢谢你。”简单的话语，让我的心中涌起一股难以言喻的感动。

　　闲暇时，我总会翻看4个月里积攒的上千张照片——有第一次上课时自己略显青涩紧张的记录，有阅兵仪式上与学生们共同肃立的庄严瞬间，有拉萨研学途中被文化与历史震撼的惊叹，更有离别时大家强忍泪水却依然努力微笑的合影……在林芝，我收获了一份受用终生的、跨越民族与地域的纯真情谊。这份情感让我坚信，教育的本质是爱与联结，是在心灵深处播下善良、美好与希望的种子，然后静待花开。

　　播种未来的约定

　　何其有幸，在人生中最明媚的20岁，我能够邂逅这场难忘的相遇。我始终相信，我与西藏、与林芝、与可爱的孩子们，总会再见。

　　也许某一天，当我站在另一间教室里，为新的学生传道授业解惑时，林芝的学生们，也正在祖国建设的各行各业中闪闪发光，实现他们“看看大海，再回到雪山”的诺言。也许某一天，他们会踏上广东的土地，与我重逢在岭南的阳光下。那时，我们定会相视一笑，因为我们都未曾辜负在格桑花旁许下的诺言，我们都在成为更好的自己的道路上，坚定地走着。

　　谨以此文，献给林芝市职业技术学校的每一个孩子，献给所有在雪域高原默默耕耘的教育工作者，也献给那个勇敢奔赴、收获成长并将继续前行的自己。感谢这些明亮的眼睛，感谢这片深厚的土地，更感谢这个让我们有机会将个人的理想书写在祖国山河间，在服务与奉献中实现人生价值的伟大时代。

　　扎西德勒！愿吉祥如意常伴身侧，也永驻心间。

　　责任编辑：郑欣宜