接连下了两天大雨，院子里已经完全绽放的重瓣金光菊承受不住雨的重量，垂在石砌台阶的上方。人往台阶上面走，头顶碰上菊花，水珠抖落在发丝和衣服上，沾湿了夏季。

　　我站在台阶下看花，父亲从屋里出来，手拿竹扫把，扫着屋檐下的积水，头也不抬地说了一句：“你看它们，一场雨就让它们衰老了。”这句话让我想起大年三十的傍晚，我们去给太太的坟上送亮，回来的路上聊到过时间。那时我说时间是世间唯一也是最公平的，当时父亲只问了我一句，就把我问住了。此刻想起他的问题，我依旧无法反驳。我赶紧走开，把更多的思绪揉成一团，抛在脑后。

　　总以为，菊花盛开在秋天。可是我家院坝的这丛菊，赶在夏季的末梢，开得无所顾忌，像梵高画笔下的向日葵，明艳的黄在盛放，在叫嚣。无论花朵多么沉重，茎秆也顺应花朵的心意，慢慢下弯，有几株甚至要触到水泥台阶。天气放晴，奶奶把菊丛周边枯萎的豌豆藤蔓扯起来，收拾干净，打算种上四季豆。她尝试着让茎秆和花朵换个方向倒伏，没想到两大株金光菊像年迈的老人，茎秆缺少钙质，脆生生的，一动就断。那是花朵在向她提出抗议了。

　　我拿着剪刀，找来空花瓶，把蔫儿了的花朵剪断，插进花瓶，再装上小半瓶水，将瓶放在书桌上。我看几页书，就抬头瞧几眼花。毫无水分、卷了边儿的花朵，像软塌塌的气球，不过一副皮囊而已。没有剪掉的叶片，仅剩干枯的气息。约莫两个小时后，我再抬头，花瓶里的花朵饱满，色彩艳丽，就跟长在瓶里一样。

　　我拿着花瓶，给花摆好姿势，换不同的背景，找不同的角度，拍了很多照片。无论是白色还是棕红的背景，把这团明黄往那里一放，就自然而然把夏和秋衔接起来了。如此坚定的颜色，让人的内心无法动摇。一连好几天，只要看见花，我的心跳就止不住地加速，愉悦感流遍全身。我拯救了濒临死亡的花朵，它们活得比没有折断时还要像样，我们都在向着各自心中好的方向前进。吃罢午饭，我打算去竹林旁的韭菜地看看，院坝前的菊丛是必经之地。还没有走近，独属于秋天的气息就和我撞了个满怀，在高悬于天空的太阳的照射下，我仿佛坠进无边的枯黄叶片之中，在满是落叶的地里打滚。不用看我也知道，白色爬上了金光菊的叶片，随着秋天的临近，白色会吞噬绿色，让叶片变黄，直至枯萎。我以为这就是这种花的生命走到尽头的常态，是一种植物老去的表象。我掏出手机，查找能科学解释这种现象的原因，原来是白粉病。如果在白色悄悄爬上叶片时，对症下药，眼前的植株有被挽救的可能，它再坚持坚持，说不定还能看见村庄的第一场雪。

　　我无法袖手旁观，第二天便买来药剂，喷洒在叶片上。等过一段时间，叶片上的白色会消失，这丛菊花，将以更加蓬勃的姿态，迎接即将来临的秋天。

　　一连几天忙碌，等到闲下来，我注意到桌上插在瓶里的重瓣金光菊，依旧维持着鲜活的色彩，就连之前没有长开的绿色花朵，也全都轻舒花瓣，开成了黄色。可想而知院坝里的花朵，必定更加绚烂。我来到室外，那丛菊花的花朵赖在枝头，已经枯萎，叶片虽然绿着，但在这个满眼绿色的小村，这点绿色根本不值得一提。我留住了颜色，却无法留住一朵花亮丽的岁月。原来即便生命如此顽强，也无法与自然节序抗衡。

　　可是，我的花瓶里的花，依旧坚韧地开着。窗帘、灯光、墙壁让它们混淆了自然的风色，只顾拼尽全力吸收瓶里的水分，一直活到茎秆腐烂。只不过，它们依旧无法活在时间之外。

　　“人活在世上的时间有长有短，怎么能说是公平的呢？”送亮回来的路上，父亲是这样说的。这么长时间，我总会想起父亲的话，我无法反驳。而这一刻，我恍然发觉，时间的公平，不是体现在长短上，而是无论长短，每一朵花都在自己的时间里，用尽全力地金黄过、叫嚣过。

　　我走进室内，拿起花瓶，准备把它放在窗台。花瓣沿着我走过的路线掉落，一条时间的金黄色的河流在眼前流淌……

　　责任编辑：郑欣宜