寒冬夜晚的雪花从深邃的天空浩浩荡荡地飞奔而来，肆无忌惮地闯向屋檐下，在院中灯光的照耀下，宛若万千碎银洒落人间。

　　片刻，天空好像破了洞，本就狂放的雪花变得愈发势不可挡，疑是银河从九天倾泻，一阵阵威压扑面而来。我仰头站在屋檐下，片片雪花落在脸颊上，感觉如针扎般。此时此刻，世界变得如此安静。

　　就是在这样一个雪夜，我躺在医院掉了漆的床上，头上输着液。

　　那日，雪后初晴，白云淡薄，虽是下午，可连日光都变得瑟瑟发抖，屋子里更是寒气逼人。父亲抱着我到街上玩耍。站在街心，四周空荡荡的，没有一人。父亲一转头，看到怀中的我翻着白眼，他连忙喊我，见我一声不吭，瞬间慌了神。父亲想都没想，像只发了疯的猛兽，抱着我向村庄的西边扑去。此时，路上的积雪还没完全融化，无比湿滑。父亲喘着粗气，脚下却一刻不敢停歇。跑到村头，父亲的一个朋友看到他慌手慌脚的模样，赶上询问。父亲低头看着怀中的我，声音颤抖。朋友立马开着那时村里人家少有的“蹦蹦车”，载着父亲和静静躺在他怀中的我去向镇上医院。

　　打了退烧针，晚上还要输液。一个刚工作不久的护士来给我扎针，我撕心裂肺地闹腾，扎了好几次都没扎上。最后她把护士长喊来，一针就扎上了。

　　这一夜，父亲守在我的身旁。夜渐渐披上深黑色的纱衣，父亲也许太累，便睡着了。不知何时，我拔掉了头上的针。母亲赶来看到后，不免埋怨父亲没看好我。

　　后来，母亲每每提及这件事，仍然心有余悸：“医生说是高烧惊厥，再晚一点后果不堪设想，可把我们俩吓坏了。”母亲又道：“到了第二天，你就吵着要吃方便面。”我笑了，母亲却没笑。

　　收回思绪，我伸手接起几片雪花，在手心的余温中，雪花化成晶莹剔透的水滴，随即顺着指缝溜走。我抓不住它们，就像抓不住逝去的时光。

　　在月光似的雪花中，蜡梅的身姿若隐若现。今年冬天，院里的蜡梅开得格外繁盛，它对一切充满好奇，枝丫一点点探出高大的院墙，窥视着人间百态。不久前，它刚经历过一场鹅毛大雪，大地还没来得及消化，这场雪便接连而至。厚重的雪把枝丫踩在地下，然而，它不但没被压垮，反而更加兴奋，一天天地向上、向上。母亲常对我说：“人要像蜡梅一样，不惧严寒，只管怒放；迎风生长，凌寒独笑。”

　　万般花簇，我独爱蜡梅。每到蜡梅开放之际，我总会守候在它身边。在它含苞待放时，我凑近猛嗅，有股淡淡的幽香。待到蜡梅盛放，整个院子都被浓烈的冷香淹没，穿透力极强，隔着几道街巷都能闻到。入睡时，连被子都沁入了蜡梅的甜香。

　　大雪还在下，这架势像是要把天地下空。

　　我记得一开始的冬天还没有这般漫长，时光也还没这般匆匆。它更没有这般安静，它正值意气风发。大雪纷飞，我和小伙伴结伴而行，土地被我们踩得“嘎吱嘎吱”直响，狭窄的街巷，留下了一串串欢快的脚印。走着走着，抓起一把雪，冷意顺着双手贯穿全身，一鼓作气团成球，向伙伴身上拋去。顷刻间，巷弄里雪球乱窜。我们的身上、头发上都落满了白晃晃的雪花，活脱脱像一个个雪人。大人们看到后，责怪我们太疯，我们却毫不在意，仍旧嬉戏打闹。

　　我记得我还没离开那座四面被土地包围的村庄，那时的我还小，是一个莽莽撞撞的少年。每个寒冬的晚上，我和母亲围着火盆取暖，火舌如精灵般跳跃，又似海潮翻滚，舔舐着我的心灵，让我胸膛里那团心比天高的火焰燃烧得越来越猛烈。

　　我以为每年的冬天都会这样急匆匆而过，可后来，冬天变得无比漫长。

　　我不能只待在这里，必须离开这个村庄去外面的广阔天地浪迹天涯。我离开的那天，天空飘起了细碎的雪花，像是离别的眼泪；寒风在我耳畔呼啸，唱着送别的歌谣。

　　再后来，又是一个漫长的冬天。

　　我满心欢喜地回到家里。晃荡在街头，心底被臃肿的冬日塞得满满当当的。

　　乡下的一二月间，一切都像是从冰封的河里拎出来的，冷飕飕的，湿漉漉的。村庄周围浓绿的麦苗裹着一层晶莹透亮的冰壳，水灵灵的，鲜艳艳的；一个又一个小水洼挨挨挤挤，塞满‌每条街巷；冷峭的寒风这时悄无声息地游荡在村庄的每道夹缝，一个不注意，就钻进袖口，把人吓得猛地哆嗦。

　　一场大雪把年携来。大年初一，熟悉的人、陌生的人、新的人、旧的人，相遇在大街小巷，每个街角都闹哄哄的。呵出的热气，一圈又一圈，在空中飞快消散，原本冷冰冰的冬日受到感染，挤出暖融融‌的笑容。

　　正月十五一大早，我跟着父亲向村东头走去。父亲左手掂着一个皱巴巴的塑料袋，里面装有各样的花馍、糕点和水果，右肩上扛着铁锨。这是我第一次随父亲去祭祖。父亲一锨一锨地劈开通往坟包的小路，来到坟包前，周围早已被匍匐的藤蔓占据，他小心翼翼地清理着，直到没有一丝杂草。父亲把吃食摆到坟包边，跪下，嘴里念叨着什么。我明白，自己曾恐惧的坟包里，有着父亲日思夜想的亲人。

　　这天晚上，最后一场烟花在空中炸开，五彩缤纷、火光四射。此时此刻，我想让冬日的冷冻结这一刻，冻结这时间。可再绚丽的烟花总会落幕，我也还要向前走。

　　长大后才知道，自己就是那只年兽，新年到了我就来，鞭炮响起我就走。

　　现在，这一个漫天飞雪的寒冬，是我离家两年后的第二次归乡。我站在屋檐下，又看到了纷纷扬扬的白雪。我便一头扎进白雪中，与雪花来一场自由的狂舞。

　　忽而，大雪犹如撕破的绒毯，一切都白了头。

　　一个又一个冬日，如此肃杀又如此漫长。而我也开始变得坚韧，必须学会只身度过这漫长的没有星星的冬日。

　　责任编辑：郑欣宜