暑假刚开始的那几天，我经常会自己一个人跑到八联菜市场后面的街道上到处乱窜，到每一家认识的店铺里找点事儿干以消磨时光。尤其是肖婶的卤货店，我几乎每一次前脚进店，后脚就能赶上最新的那批卤货出锅。我一直很喜欢他们家的卤货，什么卤豆干、卤鸭掌，在这之中卤鸭脖最是极品。我每一次都能啃得满嘴流油，一边伸出黏黏糊糊、还沾着辣椒皮的手去抓柜台上的纸巾，一边还冲着刚走进后面备菜地方的肖婶大声嚷着，下一次再多给我留几个。肖婶自然是笑着说我两句，但是之后还是会给我端上来一块刚刚捞上来的、被卤水浸泡得十分入味的豆干。

　　肖婶这条街，要说出名的，不只是她的卤货店，其实还有一家裁缝店。女店主人称“黑剪刀”，皮肤被太阳晒得黝黑，手上始终握着一把大尺寸剪刀，黑色的刀柄因为多年的使用已经变得油光锃亮，在操作台上的小灯下甚至还泛着亮光。但是剪刀的刀片却始终锋利，裁衣时，不管是短袖单薄的面料，还是校服外套略显粗糙的涤纶布，甚至是老式大衣厚重的毛毡布，只要这把剪刀轻轻一划，所有布料就会被轻松裁开，分割成顾客需要的长度，就像古代秘法轻功水上漂，行云流水。每天闭店前，“黑剪刀”都会从桌子里掏出一小瓶油，拿着一张纸蘸一点，均匀地涂抹在刀刃上，末了拿出一块废布缠在剪刀上，才拉下卷帘门。

　　听说“黑剪刀”在这条街上已经摆了许多年，这一点我由衷地相信，因为母亲曾告诉我，甚至连我最早的婴儿服都是“黑剪刀”一刀一刀裁出来的。我甚至还能想象出那个时候的场景——母亲一只手抱着还在襁褓之中的我，另一只手从肩上背着的黑色单肩包里费劲地掏出钱包，再从钱包侧边的夹层里掏出几个硬币递给“黑剪刀”。来往邻居，有谁的衣服没有被“黑剪刀”来上过几剪刀的？那会儿网购刚刚兴起，商家经常货不对板，发过来的衣服要么大一码穿起来像是麻袋，要么就是衣服袖子或者裤子长得不正常。这个时候就需要“黑剪刀”的那把剪刀出场了——手起刀落，衣服便服服帖帖，买衣服的人心情舒畅了，网购商家也少了几个差评。一把剪刀和几块钱就能摆平的事，为什么有时候就要闹得这么凶呢？我的衣服，不管是平时穿的便装，还是比赛时装装样子穿的西服，还有从小学到高中的校服，基本上都由“黑剪刀”经手，大小十分合体。

　　“黑剪刀”的桌上从来不放尺子——我说的是那种卷成一摞一摞的、伸出来有好几米的皮尺——她接过每一件衣服时，只要眼睛在那人的身上从头到脚地扫一下，然后用手在衣服上比画几下，就知道这件衣服要裁剪多少，要怎么裁才能又好看又舒服。之后那把剪刀和台子上那架凤凰牌缝纫机轮番登场——先是剪刀在前面开辟领地，不管是袖头还是裤脚，一刀下去，干净利索，然后她会把裁出来的衣服口向里面翻，遮住裁出来的线头。轮到缝纫机铿锵上场时，她脚蹬踏板，把衣服对准针头的位置，左手把着衣服，右手握着手轮，在衣服的主人还没有反应过来之前，“咯噔咯噔”几声毕了，衣服就已经缝好。拿到手一提一拉一试，嗬，正合适，不大不小，不紧不松。于是顾客心满意足地扫码付钱。

　　那一天，我在肖婶的卤货店啃完鸭脖之后并没有一如既往地在路口左拐回家，而是向右走上菜市场后面的小路。如果我的记忆没出错，“黑剪刀”的小店面就在那里。但是当我走上熟悉的路，正准备抬起头跟“黑剪刀”打招呼时，映入眼帘的却是一个陌生的中年大叔。他坐在同样小的台子后面，盯着面前的手机，额头因为炎热不断冒着豆粒大的汗，满面油光。我的灵魂仿佛被抽走了一部分，只得低下头，连那个大叔卖的是什么都不知道就匆匆离开了。

　　后来我再去肖婶店里啃鸭脖，问起“黑剪刀”，肖婶只说不知道，毕竟谁会在意一个小裁缝的离去呢？肖婶只会往我的那个一次性小碗里再多添几片卤豆干。

　　“黑剪刀”的老公是一个锁匠，他的小铺子就开在“黑剪刀”的同一屋檐下，他也总是慈眉善目地看着来找自己妻子裁衣服的每一个人。后来母亲听老房东说，他们有一个警察儿子，听说前几个月在出警的时候出了事故，人没了。在那之后“黑剪刀”又来开摊过几次，但是脸上多了好几道皱纹，人也憔悴了许多，剪刀的刀刃底部生了一层锈，活动起来像迟暮的老人。她裁衣服的手法也开始不利索，双手哆哆嗦嗦的，甚至还总是裁错尺寸，返工了好几回，直到把人家衣服都差点搞坏，最后只能点头哈腰地赔钱。再后来，“黑剪刀”就把这间店面低价转让给了现在的大叔，卖那种极其便宜的、搞不好一拉就断的劣质女士内衣和男士内裤。

　　那之后，我再没听过“黑剪刀”的故事——也对，一个裁衣服的，为什么会有人总惦记着她呢？

　　责任编辑：郑欣宜