我是一滴雨，多少次，我蒸腾而上，随着那云，飘过山川河流，年年岁岁穿行于华夏大地。

　　2800年前，我从西南的海洋蒸腾而来，穿过巍巍秦岭的山谷涌入关中，只见广袤的农田土地干裂，无数百姓跪在地上，祈求上天降雨。云层压低，我和我的伙伴们飞向地面。耳边，有风的呼啸，有同伴们的呼喊，还有隐约传来的人们的歌声：“有渰萋萋，兴雨祁祁。雨我公田，遂及我私……以享以祀，以介景福。”后来我知道了，这是《诗经》中的一首诗歌，虽然已经过去了2800多年，他们带着欢笑的歌声仍然印在我的脑海中，那是农民对农耕甘霖最淳朴、真挚、虔诚的礼赞。

　　叶子青了又黄，黄了又青。我听伙伴们谈论大唐的繁华，迫不及待想去看个究竟，只是无奈无法决定自己的行踪。终于，我顺着四川盆地的峡谷涌入，来到了成都浣花溪边。然而，我看到的却是一幅破败的景象：一座孤零零的草堂静立着，风雨无情地用魔爪一层一层撕扯着草堂的茅草。堂中的老人扯着喉咙大喊，又叹息着来到案前，提笔挥毫写下：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”我暗暗记住了他写下的名字：杜甫，也记下了他忧国忧民、兼济苍生的悲悯。

　　又过去了300多年，我去过很多繁华的都市，比如汴京，也去过不少偏远之地，比如黄州。黄州在那时属于最末等的“下州”，我们到达那里后，大家不情不愿地降落。正当闷闷不乐时，我看见一个人在雨中悠然自得地行走，听见他的吟咏长啸由远而近，再由近而远：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生……”一个书童在后边急急追赶：“苏先生！苏先生！”我们这场骤雨，成全了苏先生的通透豁达，听说也启迪了无数后世人。

　　光阴似箭，我看着人间一次次改天换地。1927年的那个春天，我与伙伴们悄无声息地降落在一条悠长寂寥的巷子中。在模糊的视线里，我看到一位青年，在这朦胧的雨巷中撑着油纸伞，虽只看到背影，却能感受到他此刻的迷茫、孤独。

　　“她是有丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁，在雨中哀怨，哀怨又彷徨……”我仿佛也看到了那位丁香姑娘，是那样朦胧，转瞬即逝。

　　又过去很多年，我去过更多地方。有时我源自长江黄河，有时我落在泰山之巅，有时我越过秦岭山脉，有时我回到那广阔的海洋。当我再一次从水面蒸腾而来，在高空鸟瞰这片我深爱的土地时，我想，同样是雨，落在不同的地方，在不同的人眼中，便生出万种心境。一滴雨，万千诗意。我吟诵着几千年来听到的诗句，奔向盛世山河。

　　责任编辑：郑欣宜