那个暑假，我跟爸爸回到老家，再次走进了那个熟悉的老屋，家里一切都没有变，依稀还是我儿时记忆里的样子。抬头看到衣柜上有一个似曾相识的琴盒，上面落满灰尘，孤寂地躺在那里。“这是我买给爷爷的吧？”我轻声问道。爸爸点点头，红着眼眶走开了。看着这份落了灰的礼物，我和爷爷相处的那些短暂日子忽然浮现在眼前。

　　我对爷爷的了解少得可怜。6岁那年，我回老家，才第一次仔仔细细地去观察他。爷爷个子不高，微胖，晒得黝黑。虽然是夏天，他却戴着一顶深蓝色帽子，穿着一件略显肥大的灰色衬衣，带着我在村里溜达，见到了村里的熟人，就高声说一句：“孙女回来了！”

　　爷爷话少，人却闲不下来。我回家的那些日子里，他忙着杀鸡宰羊，挖藕摘瓜，把最甜的果子打下来让我尝。他总是说：“多吃，多吃。”怕我无聊，爷爷几乎把家里所有的“宝贝”一股脑地搬了出来给我看，想着法子逗我开心。

　　山里的傍晚安静得有些冷清，爷爷忽然问我，要不要听他拉二胡。我可从来没有听爸爸说过爷爷还懂音乐。看我一脸又是吃惊，又是好奇的神情，爷爷兴冲冲地跑回房间，拿出一件用棉布包裹着的“宝贝”。他小心翼翼地打开裹布，一把上了岁数的胡琴露出了真面目。爷爷小心翼翼地拧着琴轴，拉着琴弓，胡琴吱吱呀呀地哼出了一些语句，像是在打招呼，又像是在说话，但是似乎只有爷爷听得懂。他来来回回拧着，拉着，听着，然后说好了，问我想听什么曲子。我不太懂爷爷的意思，只是咧着嘴笑，爷爷也笑了，就拉起了他最拿手的沂蒙小调。

　　忽然间，爷爷那双粗壮黝黑的大手变得无比灵活，指尖在琴弦上上下下游走，琴弓配合音律左右拉动，优美的声音像泉水一样从琴筒里汩汩涌出，悠长绵软，沁人心脾。这时的爷爷像是换了一个人，他闭着眼睛，沉醉其中，与二胡共舞，与旋律交谈，享受音律的美妙。原来爷爷年轻的时候曾经是村里的宣传员，虽然他不识谱，也不懂乐理，却有一个神奇的本领，但凡听过的曲子，只要能哼唱出来，就能用二胡拉奏出来。凭着这个天赋，他成了十里八村知名的胡琴手。那天晚上，我放下了拘谨，与爷爷熟络了起来，我哼着歌，他拉着曲，夜晚空荡的村子上空飘荡着属于我们爷孙二人的快乐。

　　后来，爷爷生了很重的病，说不了话，也走不了路。我很难过，期盼着爷爷能快点好起来。我用自己积攒很久的压岁钱给他买了一把新的胡琴，希望他的身体能像这把新胡琴一样健壮，能奏出更多嘹亮、快乐的曲子。听爸爸说，爷爷虽然不能说话，但是看到我送的礼物，他笑了，我想他一定记得那个夜晚，一定很喜欢这个礼物。

　　奇迹终究没有出现，爷爷走了，没有打开那份礼物。

　　当我再次离开村子的时候，爸爸指着远处隆起的山坡告诉我，爷爷的墓就在那里。我望向远处，视线却模糊得什么也看不清。爸爸长按喇叭，鸣笛声响彻旷野，那高昂的调子就像爷爷那句：“孙女回来了！”我想爷爷肯定能听得清楚。

　　我和爷爷相处的时光虽然短，但是每一刻都那么快乐。每到夜深人静时，我就会趴在窗前，盯着城市上空那颗最大、最闪的星，那一定是爷爷又在向我弹奏那首挚爱的曲子。

　　爷爷，我送你的二胡怎么样呀……

　　责任编辑：郑欣宜