外婆家的年，是从一粒火星开始的。

　　腊月二十七八，伴随“吱呀”一声，尘封的老房子顷刻间被孩子们的欢笑灌满。外公早已在柴火炉里摞好木块，锉一片薄木片儿当作火引子，往里一丢，顷刻闻到一缕沁人的草木香，随即星火燎原，火光混合着热浪，腾腾地往外冒。木炭被烤裂开来，必必剥剥，像爆竹的前奏。外婆最爱听这声响，喜庆，是红红火火的好兆头。

　　只有在炉火生起的那一刻，我才真正感觉到，我回家了。

　　外婆家在江西萍乡的深山，家家户户都有暖房。柴火炉是砖石混着黄泥砌的，方方正正蹲在暖房中央，炉壁经年累月地烤，早已皲出蛛网似的细纹，摸上去糙剌剌的。外公外婆长年在深圳帮舅舅带孩子，老屋没人居住，这炉膛里便终年积着厚厚一层灰白的烬，只等过年时才焕发新生。

　　漫长的腊月寒夜，我最喜欢围炉而坐，听大人们有一搭没一搭地唠嗑。外婆会在炉盖上放一把砂糖橘，几捧瓜子，待酸甜果香和浓郁脂香被充分地烤出，便用火钳夹进果盘，吹一吹递给我。我顾不上烫，剥一瓣橘子丢进嘴里，馥郁满口，像空口吃现熬的果酱，舌尖却不幸烫出了泡。外婆笑嗔我嘴馋，到院子摘来积雪的茶叶，叫我含在嘴中。我把果盘递给左边的二姨，二姨再递给左边的大舅……盘子绕着炉子传递完一圈，果子吃完了，可体己话却像那果酱似的，越熬越浓稠。大人们难得从天南海北齐聚，谁也舍不得睡，情愿偎在一块儿漫说些家常：回村路上遇到堵车啦，村头那家女儿快出嫁啦……一个话头刚落地，很快又被捡起续上，就像外婆给我织棉鞋的针脚，绵绵密密，千丝万缕，简直没个头。炉子里木头添了又添，火星子熄了又旺，那絮叨叨的轻语就如麦芽糖似的，融化在暖烘烘的空气里，仿佛有催眠的魔力，我拼尽全力仍然败下阵来，终于靠着软垫迷迷糊糊盹着了。没过一会儿，只觉得脚底暖烘烘的，原来外婆把我的脚轻轻挪到了炉壁边上。

　　有时大家聊着闲天，不知觉竟已经夜色朦胧，误了饭点，妈妈便提议就在这炉子上煮火锅吃。25年前，妈妈从大山里孤身远赴重庆求学打拼，好在江西和重庆都嗜辣，日常炊食尚可解思乡之愁，而这边亲戚也都好一口鲜辣，每年定要她带正宗的火锅底料回来。将炉盖充当灶台，放上一口大锅，炉面早就被烤得微微泛白，锅底一挨，便发出“嗤”的一声短促尖叫。浇上井水，丢入佐料，火舌从炉膛缝隙里探出来，一下一下舔着锅底，牛油的浓香便蛮不讲理地漫溢而出，这时再放入新鲜菜蔬、肉丸、面块……毛肚烫七八秒立刻捞出，佐以香油，脆嫩鲜香，顿感腹中慰贴。炉子烤得每个人脸上红润润的，火光明明灭灭地跳动，把围坐的人影拉得忽长忽短，投在墙上，便也跟着摇晃起来，像是演一出皮影戏。擦掉窗玻璃的朦胧雾气，大雪茫茫落下一片静谧，而屋内一只火炉安静燃烧，一锅红汤翻滚沸腾，漂泊的心此刻终于找到了皈依。

　　外婆又从地窖里抱出十来个红薯，围着炉壁挨挨挤挤地摆满一圈。霜降前收的本地烟薯，经过一冬的贮藏，含糖量极高，哪还经得住炙烤。金黄的蜜油撑开了松脆表皮，汩汩往外冒，一滴滚烫的糖浆落在炉壁上，“滋——”地腾起一股焦糖味的白烟，勾得我心痒。外婆说，这炉壁上的蜜痕是宝贝，不必洗，它吸饱了历年烤红薯的甜香，往后哪怕空炉子摆在那儿，凑近了都还闻得见。她掂了个最大的红薯，笑眯眯叮嘱我小心烫。而我也毫不客气，薯皮被烤得松脆，一碰就碎，坦露出里头一层薄如蝉翼的玻璃糖壳，入口“咔嚓”一声，前调带着淡淡的焦苦，顷刻之间，浓郁香甜便铺天盖地在舌尖化开。果肉泛着油光，缝隙里灌满了蜜，醇香无比，那悠长的余甘，令我往后一年不停地咂摸、回味。

　　那些发生在炉火边的琐事，被我小心地拎进糖汁里腌透，随着时间风干，变得历久弥新。

　　萍乡人极重视拜年，对生火也有讲究，得烧旺，绝不能冷场。大年初一清晨6点，外公已经将炉膛添得满满当当，摆好桌椅，备好烟、茶水和纸杯，点心堆叠成颤巍巍的小山：糖油果子、甜姜片、蜜饯果干，近些年日子好起来，车厘子和草莓也成为待客佳肴。8点左右，我和表弟表妹们结伴出发，顺着蜿蜒的田间小路走遍整个村子，挨家挨户地拜年。小孩子们分不清亲戚称谓，见到一处院子便胡乱进去，大喊一声：“拜年啦！”主人家就会笑容满面地邀请我们：“新年好！新年好！别在雪里冻着，快进去烤烤火呀！”如果拜年队伍里有男孩，主人照惯例还会递烟，小孩自然是不接的，我们关心的事只有一件：跑进暖房找糖吃。而主人也不会恼，反而笑呵呵往我们怀里塞。

　　对于孩子而言，拜年更像是一场“不给糖就捣蛋”的活动，而大人拜年则更为郑重，经年不见的亲友们围炉畅聊，用我不懂的萍乡方言，谈起40年前妈妈上山捡柴火迷路的囧事，一屋子人都笑弯了腰，其间外婆还不忘起身，夹几块木柴进炉，叫火烧得呼呼作响。老电视里还回放着昨日的春晚，里头外头的欢笑声交织。一直到饭时，主人要留客人过午，客人连连摆手说不用麻烦，主人便皱眉假意恼怒，如此这番几经推让，客人这才欢欢喜喜地“妥协”。孩子们则喜欢端着饭菜跑到暖房去吃午饭，暖和，浸润着柴火炭香，边吃边玩，有滋有味，把年过得有声有色。

　　妈妈常常给我讲儿时的故事。小时候家里穷，为了给5个孩子凑学费，外婆每天凌晨4点就得起床，做上五六屉包子，一屉放在柴火炉上保温，留给外公和5个孩子，剩下的包子则拉到镇上卖，她自己却因为忙得没空吃早饭，落下了胃病。好在5个孩子都争气，全都飞出了这大山，外公外婆终于能放下重担，安享天伦。后来我和表弟表妹们陆续出生，当年离家的孩子们如今又带着下一代重回大山，柴火炉的火光摇曳了三代人的离合悲欢。

　　8年前，外公把老屋翻新，又在院子里盖起一幢崭新的自建房，只有柴火炉所在的暖房，他未动分毫。如今我终于懂得外公的良苦用心，他是在为我们这些后辈，留存一个回忆的锚点。

　　大年初七，人们陆陆续续准备离开。炉膛里只剩一层还泛着红的余烬，一两点火星挣扎着，随即熄灭归于沉寂。临走时，我扫尽冰冷的炉灰，望着外公重新锁上老屋大门，恍如大梦一场，醒后心中模模糊糊有些怅惘。

　　但我知道，一粒火星会在腊月的某个傍晚重新燃起，好像从来都不曾熄灭。

　　责任编辑：郑欣宜