一年暑假的8月，父亲带我回了乡下。“乡”，这是一个多么久远的名词啊！我对“乡”的记忆，不知要追溯到哪里去，罢了，我什么也想不起来。

　　去“兰源”的路很窄，先得经过一段峡路，之后又得过一段傍山路，这些路都只能通过一辆车。也许从前建路的人没想到如今来往的车辆变多了。

　　兰源完全是被山包围的，犹如盆地一般，又让我想起《桃花源记》中人迹罕至的桃花源。但兰源没有桃花，也没有“初极狭，才通人”的隐秘入口。兰源四周是翠绿的竹林，还有由墨绿的树组成的山。出口似乎只有来时的路，以及贯穿兰源的小溪。

　　我家房前便是小溪，如今正值酷暑，但那小溪好似从冰川上流下，清澈、冰凉。道两旁是爬着南瓜藤的爬藤架。

　　从溪旁走上马路时，我忽地看见路旁的桂树下有些开着小黄花的植物，叶片上面有很多细细密密的绒毛，似乎是西瓜藤？

　　有什么记忆从脑海深处涌出……

　　“妍妍，吃饭啦！”父亲朝门外喊着我。

　　“来啦！”我正好咬下最后一口西瓜，“要把籽吐掉，要不然肚子里会长西瓜。”

　　那籽掉落的地方，似乎就是此处。我的视线又转向小溪——

　　“哈哈！你追不上我！”我蹚着溪水向上游走去，对着身后的小男孩调笑。

　　“妍——小心别滑倒了！”阿嬷适时提醒我。

　　“哎呀！”我真的滑了一个趔趄，不过一会儿就站直了身子。瞧见阿嬷往溪边走了几步，我立刻对她说：“我没事！”

　　溪水冰凉，刺骨的凉意透过记忆传到了现在的我身上，脚下是石头圆润坚硬的触感。我想起那时的无忧无虑、横冲直撞。

　　是不是成长得太快，才忘了以前的事？

　　乡下的房子其实荒废了很久，但好像什么没变。木头依旧陈旧，散发着潮湿的气味，那房梁上的燕子窝里，也似乎还有燕子居住着，叽叽喳喳，一切如旧。

　　阿公去世后，阿嬷便从乡下搬来城里，和我们住在了一起。阿嬷让我想起外婆，她如今也是孤单一人，但我和母亲常去看她，外婆其他的儿女不在本地，她只有我母亲。阿嬷也有很多子女，但他们都各自成家，只有我父亲离开了他的家，去亲近他的母亲了。

　　阿嬷在城里只能坐着看电视、看手机。她老了，不方便出门社交，城里也没地方种她的田。

　　而在这里，小溪的对岸便有她的一块田。篱笆很高，阿嬷劳作时我看不见她的身子，像是躲猫猫似的藏起来了。

　　我曾经写过“为什么中国人爱种菜”的作文，当时我在文中给老师的答案是“因为中国人重视农业”。可现如今我觉得，在城里种菜的人，都是耐不住寂寞，心怀乡间的人啊。

　　阿嬷说她想回去了，于是父亲也跟着回去了。我依旧在城市里生活，只有放长假时才回去，我愈来愈感到“乡愁”了。

　　城里租来的房子没有我的房间，外婆家那石砖砌成的房子也没有我的房间，而那间由父亲亲手盖起的水泥房子不一样。父亲说：“藤床我刷干净了，床单我也洗干净了。”此后他也没有多言语，我当然明白他的意思。

　　可我却说：“也不知道能有多少天假呢……”

　　我把渴求的“乡”推远了。

　　“好，到时候再说。”于是父亲挂断了电话。

　　我沉默着，我所追寻的“家乡”应该就是兰源吧，但7年的时间，冲淡了10年的回忆，此后我该用多少年来弥补这7年？

　　责任编辑：郑欣宜