我是一个“永定土楼人”。这个称谓对我来说不是空间上的居所，而是一个血缘事实。我的父辈们都来自这片土地，他们日常聊天所用的客家话也时不时提醒着我。但我是在福建漳州出生长大的，虽然两地相距不过百来公里，我回永定的次数却屈指可数。儿时偶尔随长辈们回永定，也多是过年或扫墓。

　　家里有一张老照片，是我和妈妈站在一座土楼的天井里，妈妈右手拎着一个竹编菜篮，左手虚扶着我的背，满脸慈爱地看着我。我大约是四五岁的样子，对着镜头傻笑比“耶”，照片的背景就是土楼的木质环形走廊。我关于老家和土楼的记忆就如这些旧照片一般，零散、泛黄，隔着一层相册的透明薄膜纸，有些模糊。因此，当得知这次工作中有一站行程是永定抚市新民村抚溪土楼群时，我既激动，又有些“近乡情更怯”：我是永定人，却要借着工作的名义，才在长大后再一次去认真地触摸永定的土楼，真是有些说不过去。

　　永隆昌土楼群位于永定抚市镇新民村，包含福盛楼、福善楼和一系列的附属建筑，是客家府第式方形土楼的代表作，规模宏大，楼中有楼，结构繁复而精巧。它虽不似二宜楼、“四菜一汤”等圆形土楼那么出名，可自有它的气度。永隆昌楼始建于清道光年间，建造历时28年之久，占地两万多平方米，“若从朝至暮开门开窗，关门关窗，一人专司其职亦恐难为矣。”

　　站在福善楼前，恢宏的方形土楼静静伫立，自带客家建筑独有的厚重与沉静。斑驳的白墙历经风雨冲刷，已有大片墙皮脱落，露出内里的黄土颜色。150多年的风雨渗进去又淌出来，留下了深浅不一的黄褐色水痕，墙上还有如蛛网般细密的裂缝，似岁月的掌纹蔓延开来。门前的半截断垣、残砖，和高过断垣的野草，更是给福善楼增添了几分沧桑的古意。

　　走进楼内，天光大开。我沿木质楼梯往楼上走，楼梯很窄，脚下的木板还不时发出“吱呀”的声响。二楼几个房间的木门或闭或敞，门上的锁已是锈迹斑斑，看起来目前并无人居住。我试着推开一扇虚掩的门向内窥探，床头和衣柜上贴着几个已经褪成了粉白色的“囍”字，隐隐透出这里曾经的烟火气。阳光从土楼特有的小小的窗户里斜射进来，细细的尘埃在光束里飞舞。

　　这令我想起幼年时回永定老家住在亲戚家土楼里的情形。那时我不爱睡午觉，总趁着大人午休时在土楼里乱窜。许多层的楼厅里都停放着一副深色的棺材，用两条长凳架着，安安稳稳地休憩在那里。小时候我不懂为什么要把这种东西放在人来人往的地方，每次经过时总要加快速度跑开，害怕得很。后来才慢慢理解，那不是“那种东西”，而是土楼里的老人家给自己预备的最后一张床。土楼里的人来来去去，只有这些木盒子一动不动地守着这用泥土夯成的堡垒，等待终将到来的那一天。生住土楼，死住木盒，都在同一个屋檐下，没什么好避讳的。这是土楼人朴素的生死观。

　　这种对死亡的坦然，不只体现在寿材的安放上，也贯穿在每年的祭扫中。老家留给我最深的记忆，就是祭扫时的跋涉。每次扫墓都是一场身体与意志的搏斗，那些崎岖的山路、汗水和纸钱焚烧的气味共同构成了我脑海中关于祭扫的片段。先人们似乎不愿意聚在一起，他们的安息之处任性地洒在家乡的土地上，有些在田埂边，有些在竹林里，有些要爬上很高很远的山，有些却就在溪水边的一棵老树下。上山时，因为那些山坡平常人迹罕至，荆棘和灌木早已蔓延至必经之路，需要叔叔们轮流挥着砍刀开路，其他人则拎着祭祀的供品、香烛、纸钱等器具，踩着湿滑的山路手脚并用往上爬。我那时大约五六岁，腿短，每一步都要使劲抬高才能跨过横亘在路上的树根和藤蔓，妈妈在前面拉着，姑姑在后面推着，我气喘吁吁，满腹怨气。我不止一次听妈妈打趣过，曾有一年我脚下一滑，不慎从坡上滚落，差点滚到山沟里去，幸而有姑姑在最下面一把接住了我。

　　其实，并非什么先人的任性，那些分散的坟茔，是他们像一粒粒种子重新落回生长的土壤。他们年轻时在这片山坡上种过地，在那片竹林里砍过柴，离去后便把自己安放在最熟悉的角落。现在回忆起来，那份身体上的疲惫已有些模糊，只剩在山坡上等待纸钱燃尽时望见的整片山谷的翠绿。

　　站在永隆昌土楼的走廊里，这里的光线、气味，以及熟悉的、触感粗糙的黄土墙，令这些回忆又浮现在我眼前。余秋雨在《文化苦旅》中写莫高窟时曾感慨：“看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。”土楼作为中国古建筑的一朵奇葩、承载着千年客家文化的精神家园，又何尝不是如此呢？

　　离开抚市镇时是正午时分，我回头望了一眼，方形的土楼群在日光下坦然矗立，阳光把永隆昌土楼的轮廓照得棱角分明，墙体笔直，飞檐翘角，显得它更为巍峨庄重，宛如一位戴着草帽的老人站在原地目送。它已经在那立了150余年，见过许多次这样的离别。人们从厚重的门洞里走出去，沿着田埂，翻过山坳，走向无数的远方。

　　我不由得想，父辈们举家搬离故土，我们这一辈生在他乡，客家话讲得磕磕绊绊，长辈们围坐闲谈时，也常常只能听懂个大概。那我还算不算土楼客家人呢？此刻，阳光落在夯土墙上，望着眼前古老的永隆昌土楼，我心中笃定：当然算。血脉不会因为距离而断开，就像土楼下看不见的石脚地基，默默承托着上方的夯土高墙。

　　永定，永远平定。这名字本是先人们岁岁安定、耕读安居的祈愿，时至今日，也是这片土地对远行在外与踏归故土之人的殷殷牵挂。

　　责任编辑：郑欣宜