4月的一天，我从地铁站出来，比车流、行人更先闯入的是一股味儿。准确来说，是一股初春独有的草木香气混合着烧纸的烟味。尽管城市提倡以植树等方式来纪念已故亲人，但每逢清明、中元、寒衣节等，依旧有不少市民趁着夜色在路边烧纸以寄哀思。

　　这股味儿提醒我，清明节快到了。

　　回到家中，小李正在扯面条，这是他从网上新学的面食做法。“看，这是我新学的扯面，以前没吃过吧？”小李迫不及待地向我展示着他的厨艺，只见他将醒好的面轻轻一拉，面条便按着纹路被扯成两半。

　　“不，我以前吃过，我三姑给我做过扯面。”我回应道，随即将扯好的面条下入锅中，面条翻滚，水汽氤氲，随着水汽晕开的，还有我的记忆。

　　小学四年级的时候，奶奶去世了，母亲又生了弟弟，实在无暇照顾我，便打算把我转到县城的私立小学读书。那时候，三姑一家刚刚定居县城，居于县城的便利，使三姑家变成了一个交通枢纽，每当村里的亲戚去县城办事，总是要去三姑家歇歇脚。我来这里读书，免不了要叨扰三姑。

　　入学后，每逢家长开放日，三姑就会来看望我。三姑经常给我送扯面，保温盒下层放面，上层放卤。三姑做的面条厚实筋道，不易粘连，卤子里的胡萝卜丁、土豆丁、肉丁被煨得软软烂烂，一把葱花点缀其间，更添几丝韵味。每当我打开饭盒，卤子的酱香直扑鼻腔，我便再也忍不住，大快朵颐起来。

　　每当寒暑假来临的时候，我都会去三姑家小住几天。当然，随我一起去的还有盖脏了的被褥。那时，三姑家已经搬进了楼房，洗澡、洗衣服比农村方便很多。“我这洗衣机洗得可干净了，湿衣服放到暖气片上烘一宿，明天准干。”在我洗澡的时候，三姑便将我需要换洗的衣服、床单被罩放进洗衣机。等第二天被套干了，三姑再帮我缝补好。从照顾的角度来说，三姑何尝不是我另一个“妈妈”呢？

　　记得读初二时，有一次生病，我打电话给三姑，希望她能来学校接我回去看病。不到半小时，三姑便蹬着自行车出现在学校门口。回去的路上，我坐在自行车后座，将脸埋在三姑的后背上，晚风吹过，我隐约闻到三姑微微散发的汗味，我想三姑一定是放下电话就飞奔而来了。到三姑家后，她给我做了扯面汤，那碗汤的汤汁很柔暖，一把葱花浮在表面，与白色的面条相映成趣。我咽下一口面汤，抬头便看见了三姑满眼的心疼。

　　时光兜兜转转，我在县城读完了小学、初中、高中，又去了省城读大学。大三时，家里盖新房，暂时没有我睡觉的地方。三姑家便成了我最好的居住点，“三姑，我家盖房呢，没我住的房间了……”我打电话给三姑。当天，我便拎着行李箱出现在了三姑家。

　　再次见到三姑，我明显感觉到三姑老了。她的后背开始变厚，头发也不似之前有光泽，凌乱地束在脑后，肩膀因为常年抱孩子的缘故变得一高一低。那时，三姑经人介绍给人家照看小孩，一个月800块钱。

　　三姑把我接进门，转身进入厨房，开始和面。只见三姑将一些食用盐洒到面粉里，再用冷水顺着筷子搅动的方向缓缓倒入，将面粉搅成絮状，再用手开始和面。她左手扶着盆沿，右手发力，手指时不时蘸下冷水，将所有面絮揉成一团，当面团表面光滑无痕时，面便和好了。

　　我在一旁洗着土豆，和三姑闲聊：“三姑，你怎么去给人家看孩子去了？”“闲不住哇，有个事干，也能挣点钱，阿硕（三姑的儿子）大了，用钱的地方多了。”我一边削土豆皮，一边听三姑絮叨着家事。

　　那个假期，每当傍晚来临，我就在地板上铺上凉席，三姑则盘腿坐在床上，我们就这样一高一低闲聊着。有时三姑给我讲她年轻时的故事，有时我教三姑网购，有时我们一起听歌，有时……那些温馨的傍晚时刻，我仿佛真的成了三姑的“女儿”。

　　大学毕业后，我在北京一家教育公司做课程顾问。北漂的日子很辛苦，下班回到出租屋后，经常已经将近22点。一个季度下来，我不仅身材暴瘦，脸上也爬满了痘痘。

　　趁着国庆假期，我去看望三姑。那时，她的抬头纹更深了。三姑敏锐地察觉到我目前的状态不是很好，她二话不说，拿起手机联系远在深圳的表叔，并将我的简历发了过去。很快，在三姑和表叔的帮助下，我来到了深圳工作。

　　新的工作很轻松，没了工作压力，我的皮肤状态好了很多，体态也丰盈了起来。只是办公室里听不懂的粤语，愈发让我感到孤单。我不禁怀念起在北京的日子。我本想给三姑打电话“诉苦”，但辞职的话到了嘴边又咽了下去，我不想三姑再为我担忧。

　　经慎重考虑，我还是决定辞职考研，三姑并不知道我的这个决定。从考场出来，我直奔老家，爸爸去县城车站接我，路过三姑家的小区门口时，他问我要不要去看望三姑。彼时，考研成绩还没有定数，瞒着三姑辞职的事让我充满了歉意，因此，我拒绝了爸爸的提议。

　　那时的我还不知道，这竟是我和三姑最后一次近距离接触了。后来再听到三姑的消息，便是她去世了——三姑半夜突发脑溢血，等被发现送到医院时，已然晚了。

　　小李将煮好的扯面端上桌，舌尖传来的味道在口腔里瞬间炸开，眼眶也跟着发烫，一瞬间，泪水就布满了眼眶。

　　那天晚上，我做了一个梦。梦里，我又回到了三姑家的楼梯口，三姑静静地站在楼梯上方，梦中的我仿佛知道三姑已经离世，喉咙里梗着千言万语却说不出口，最后只化作了一句“三姑，你走吧，我就在这送你了”。

　　梦醒，我竟分不清这究竟是梦里的告别，还是心底未曾释怀的思念。

　　责任编辑：郑欣宜