小时候，每天晚饭过后，爷爷总会领着我上阳台看蝙蝠。一到时辰，它们便像约好似的盘旋飞舞在阳台上空，我和爷爷是它们忠实的观众，从不缺席。

　　我还记得，有时清晨醒来，爷爷会给我看从后山失足掉下来的小刺猬。它们的刺又密又尖，一碰就缩成紧实的小球，爷爷用小木棍轻轻把它翻过来，露出了白白软软的肚皮。每天清晨无一例外，爷爷的杯子里都会出现泡好的清茶，配上几片奶奶独家腌制的生姜。趁着晨光，爷爷便开始在阳台上拨弄他种的各种小菜，还有那些珍爱的花花草草。爷爷好像有种魔力：爸爸妈妈从这里带走的植物，养死了，又送回来，过不了多久，枯掉的植物又奇迹般地活了过来，抽出新芽，然后再次被爸妈带回家去，如此往复。直到爷爷生命的最后一段日子，他还在精心照料着这些草木，甚至成功嫁接出了两株新品种。

　　那个时候的阳台，对于小小的我而言，是一整个巨大的、奇妙的森林世界。在那里，每天闻到的是山上草木的清香，尤其是清晨雾气还未散去之时，翠绿朦胧的山头像喝饱了水，尽情地释放着清润的气息，引得我沉醉其中。山上有好多种树木，自然也栖息着好多鸟儿，各种鸟儿的声音我都听过，只是到如今我依旧分辨不出它们的叫声。运气好的话，在那些高大挺拔的松树上，可以看到小松鼠在荡秋千。那时我总扯着爷爷的袖子问，这么大的山，山上面是什么样子的？山的那边又是哪儿呢？

　　更早的事我已经记不太清了。上了小学后，每天中午吃过饭，我便拎着书包去阳台上，搬一把椅子当书桌，自己一屁股坐在地上的石墩上写作业。石墩被太阳晒得暖烘烘的，我写累了就开始四处张望：左边院子里是高高的桂花树，一到花期，香味沁人心脾；右边有棵从我记事时起就丰产的柿子树，每年成熟的第一个柿子，爷爷总会摘下给我品尝，然后将剩下的放进篓子里捂着，熟一个给我吃一个，那柿子真甜啊，或许是因为浸着爷爷的心意；对了，我身后还有一棵很大的蜡梅，每到冬天，它的花香就是全世界最好闻的味道！最后再抬头，是一整片干净得能带走我所有烦恼的蓝天，天空中还飘着几朵雪白的、像棉花糖一样的云。现在想来，那时的我，大概本就没有什么烦恼。

　　从前我也疑惑过，在阳台正中间的地上砌两个小石墩，不会容易绊倒吗？如今回忆起爷爷家的阳台，最先浮现的总是那个坐在石墩上摇摇晃晃，稚嫩天真的小女孩，她漫不经心地把所有的风景都存进了心里，封存了好多年。

　　这天我又踏上了爷爷家的阳台。奇怪的是，当年印象里跑一圈都嫌累的阳台，此刻几步就走到了头，所有光景被我尽收眼底。方寸之间，所有的景象已不似当年。阳台上已经没有几盆植物了，桂花树被砍了，柿子树稀稀拉拉地在风里晃着，蜡梅也没了生气。最令我陌生的是，记忆里的那座郁郁葱葱的山头，已经被推平成同我现在一样高。我终于看清了山的对面，那边不过是另一片普通的住宅区。我走到墙角，爷爷以前摆弄花草的工具还在原处摆放着，落了厚厚的一层灰。这个地方，已经很久没有被人精心照料了——是啊，爷爷已经离开我很久了。

　　时间最是无声。阳台还是那个阳台，我还是我，只是再也没有了小小的我和爷爷手拉着手，每天雷打不动地在阳台欣赏蝙蝠的身影；再也没有了爷爷端着茶杯，宠溺地看着我好奇地打量山上一草一木的身影；再也没有了爷爷为我亲手摘柿子的身影，也没有了他俯身侍弄花草的身影。

　　临走前我摸了摸墙角落灰的花铲，又抬头看了看天。风从空荡荡的后山方向吹过来，我好像又听见爷爷说，慢点跑，别摔着。

　　昨晚我又梦见他了。他还站在阳台上浇花，草木都像我小时候那样旺，满眼都是生机勃勃，充满着希望。楼下传来奶奶洪亮的声音：“爷孙俩，下来吃饭了！”然后，他转过头，对着我笑。

　　或许，我们还能再次成为幸福的爷孙俩。

　　责任编辑：郑欣宜