2026年是红军长征胜利90周年。长征的峥嵘岁月早已载入史册，可红军当年踏过的山路、留下的精神风骨，留存在石壕的大山里，经乡民代代讲述，激励着这里一代代年轻人，影响着这里的民风。

　　2022年7月6日，重庆移通学院组织“三下乡”社会实践活动，组建“红色信使寻访团”前往綦江区石壕镇，在当地采集100份红色人物口述资料，挖掘退伍老兵的口述故事。刘德钰作为队长，带队寻访。

　　出发前，刘德钰心里想：“石壕，不过是渝南大山深处一座普通小镇，为什么这里会走出这么多奔赴战场的热血青年？”带着疑问，她翻阅了地方党史文献，这才明白埋藏在这方土地下的历史底蕴。

　　1935年1月21日，红一军团8000多名将士进驻石壕，部队在这里短暂休整，随后向赤水方向前进。行军途中，有5名红军战士在这儿牺牲，当地百姓冒着生命危险，就地埋葬了烈士的遗骨。当年红军纪律严明、秋毫无犯，石壕至今流传着一首民谣：“石壕哪年不过兵，过兵百姓不安宁。唯独当年红军过，一来一去很清净。不拿东西不拿钱，走时地下很干净。”这首石壕长征时期流传下来的民间歌谣，在山谷里口耳相传了近90年，一代代浸润着山里的百姓，刘德钰想：“这就是这座小镇后来那么多人抗美援朝、保家卫国的根源吧！”

　　大巴在蜿蜒曲折的山路上颠簸了两个多小时，才抵达石壕。盛夏时节，群山相连，热浪滚滚，草木香气弥漫在峡谷间，小镇静卧于群山峡谷里。车窗外，一侧是陡峭崖壁；另一侧是深不见底的山谷。偶然有一缕白雾从谷底升起，很快又被山风吹散。路边的玉米地沿着山势延展，叶片在烈日下泛出油亮的光泽。越往大山深处行进，手机信号越发微弱，车厢里同学们交谈声越来越轻，每个人都在揣想此次三下乡将要遇见的人与故事，前路一切都未可知，众人心里都没有把握。只有轮胎碾过山中碎石路面，带来一阵阵细碎的沉闷震动与颠簸。

　　在这支红色信使寻访团里，刘德钰的志愿服务经验相对丰富。大一报到时，迎新志愿者曾帮助她搬过行李，这件事深深触动了刘德钰。入学后，她便加入了学校青年志愿者协会。一年中，她持续参与各类志愿活动，先后参加过智博会、西洽会等大型展会的志愿服务，累计服务时长达数百小时。这次作为组长，她深知自己肩上的责任很重。她原本只是想在这次三下乡活动中交出一份亮眼的实践成果，却没有想到，这次石壕寻访会彻底改变她对志愿服务的理解。

　　当地工作人员帮忙联系后，团队来到抗美援朝老兵何少伦家中拜访。何少伦本来个子不矮，背部旧伤把他的脊背压成了接近90度的弧度，再也直不起腰。他留着花白的短发，眼神清明，但是要依靠拐杖才能走路。站起来或者坐下去时，都要撑着桌角或是扶着墙壁借力。屋子里陈设简单，只有一张长木椅和几把竹椅，收拾得干净整洁，如同眼前的老人，朴素而整洁。屋外院坝上晒着几簸箕玉米，金黄的颗粒在阳光下格外显眼，墙角处斜靠着几把干农活用的铁锹与锄头。

　　老人坐在长凳上，讲述70多年前抗美援朝战场上的经历。刘德钰和同学们围坐在他身旁静静聆听。

　　朝鲜境内，山地纵横。志愿军的武器装备远远比不上敌人，当时美军控制了制空权，志愿军的阵地经常受到飞机轰炸和炮击。想要守住战线，先要构筑起能抵御炮火覆盖的坑道工事。何少伦和战友们往往要先期抵达阵地开挖山体，修好藏身掩护工事，后续作战部队才能进驻阵地。在山体中挖掘坑道，是战士们抵御敌方火力最重要的手段。何少伦1951年入朝，在前线主要负责修筑这类防空洞。敌机时常在山头盘旋轰炸，他们只能争分夺秒地挖掘山体，构筑可以藏身的工事。1953年，在一次施工中，敌机再度飞来，无预警地轰炸。炮弹像雨点一样落在山体上，燃起一片火海。突然，一块巨石被炮火震落，“啪”地重重砸在何少伦背上，他眼前一片漆黑……当再次睁眼时，他已被战友紧急转运送到后方，躺在了医院病床上。经过军医们的抢救，他保住了生命，但是重伤造成上肢骨移位，落下终身伤残。

　　负伤之后，他随同一批伤员回国。列车抵达西安火车站，他看到当地大批群众自发来到站台，夹道迎接归国的伤员。之后，他被送往西安后方疗养院继续接受治疗。疗养期间，国家为他颁发荣誉证书与残疾证，他珍重地留存功勋荣誉证书，不肯收下那本残疾证。

　　说到这里，老人停顿了一下，思绪仿佛又飞回年轻时战火纷飞的岁月。同学们屏着呼吸，握着笔静静等待，生怕惊扰他沉淀几十年的记忆。

　　接着，他缓缓地说：“自己在家种地就能自给自足，不想给国家增加负担。那些在朝鲜阵亡的同志们什么都没能带走，我这点伤又算得了什么？”

　　听完老人的讲述，刘德钰内心受到极大震动，眼睛泛红。访谈结束时，老人非常热情，坚持要为这群大学生煮汤圆，同学们一再推辞，才向老人道别离开。

　　走在下山路上，刘德钰久久不能平静。此刻的她，还不能完全领悟老人朴素而深刻的责任与家国大义，只在心底反复思索，是什么力量支撑着老人做出这样的选择？

　　7月8日，这份萦绕心头的思索，在三下乡团队邀请的一场红色分享会上慢慢有了回响。在这场分享会上，她见到了石壕红军墓园的两位守墓人——赵福乾与周显友。

　　赵福乾上台讲述了他父亲赵志怀的故事。赵志怀是志愿军老兵，1951年入朝参战，头部、胸、腿部多处负伤，因作战勇敢，两次荣立三等功。20世纪60年代起，赵志怀便默默承担起守墓的职责，一直坚持到1998年离世。同年，儿子赵福乾正式接棒。曾任石壕镇文化站主任的他，退休后一直坚守在陵园里，清扫墓园，义务讲解红色故事。周显友端坐在一旁，适时补充墓园日常管护的细节。

　　赵家父子接续守墓的赤诚，再一次深深震撼了刘德钰。她忽然联想到前夜见到的何少伦，也终于明白，何少伦那份不愿拖累国家的荣誉感并非凭空而生。他常年生长在这片浸润红色基因的大山里，从小受到先辈事迹的熏陶，自尊与奉献的种子早已埋在心底。何少伦不愿靠伤残待遇给国家添负担，赵氏父子数十年默默守护英烈忠魂，两种选择，源自同一片土地绵延不绝的红色血脉。

　　7月9日下午，寻访团来到石壕红军烈士墓实地祭扫。一行人不知不觉走到苗儿山麓的石壕红军烈士墓脚下，抬眼望去，山头松柏郁郁苍苍，静静环抱着墓园。众人拾级而上，石阶两边覆着青苔，树荫潮湿，几簇野菊花从石缝间伸出，随着微风轻轻晃动。行至墓前，只见高大庄严的纪念碑静静矗立在墓园中央，直指天空。

　　墓园一侧有一间如岗亭般简陋的小屋，这时当日在墓园值守的周显友从小屋内走出，迎着他们走来，带领大家在墓园中瞻仰，讲述5位无名红军战士当年长征途经石壕时，在此壮烈牺牲的往事。

　　临近结束时，他得知这群大学生专程来到石壕镇，开展红色故事采集工作，要专门采集100份红色故事，周显友心底触动，当即转身回到小屋，取出一叠厚厚的手写文稿。这是他多年来记录的红色口述史料，由于年事已高，不熟悉电脑操作，无法将这些独家文稿转化成电子文稿存档。他恳切托付同学们，返校后帮忙将手稿转为电子档，并且打印成正式文稿。他笑着补充：“这件事不着急，我会一直在这里，你们明年再来，我还在。”

　　离开墓园后，寻访团沿着当年红军途经的山间古道前行，途中又继续寻访了当地多名志愿军老战士及他们的家属。他们虽未亲历红军过境的往事，但是红色故事一代代口耳相传，他们向寻访团讲述了流传在石壕乡间的红色往事。

　　寻访途中，刘德钰渐渐发觉，红色故事从来不是教科书上冰冷的文献，它扎根在这片土地上，流传于当地人心间。这次寻访的价值早已不止于文字记录，更在于亲身感知红色基因跨越岁月、代代相传的力量。

　　寻访归来后，团队众人始终记着对周显友的约定。大家耐心分辨每一句潦草手稿，逐字逐句辨认，整理录入，扫描原件并塑封纸质原稿。一年后，他们如约托付新一届三下乡同学，将整理完善的文稿送回烈士墓园。一纸手稿，两代坚守，这是一场跨越山海的精神接力。

　　在石壕，刘德钰看见何少伦对个人得失看得非常淡然，赵志怀与赵福乾父子数十年默默守墓的坚守，以及周显友默默整理史料，托付红色文脉的热忱，都深深震撼了她。此前她参加过西部计划宣讲会，总觉得基层服务离自己十分遥远，那是学长学姐们的人生抉择。从大山回来以后，她心中生出新的感悟，志愿服务不是一次性活动，而应该扎根乡土，挖掘普通人身上的力量，并将这份沉甸甸的精神火种传递出去。

　　2025年毕业之后，刘德钰报名参加了大学生志愿服务西部计划，并且来到重庆合川进行基层服务。她把当年在綦江石壕寻访收获的深刻感悟带到新的工作岗位，并转化为一系列红领巾科技研学活动。每次研学时，乡村的孩子们从大山里出发，乘着大巴来到合川城区。一路上，少年们在车厢里高唱少年队歌，望着远处的文峰塔，欢声笑语。

　　2026年，刘德钰参评全国优秀共青团员。整理申报材料时，她写下自己去石壕寻访红色史迹的那段经历，写下采访老兵何少伦，遇见守墓人赵福乾和周显友的经过，还有她对于志愿服务的理解。经过区里、市里逐级推荐上报团中央，她最终获评“全国优秀共青团员”。

　　2026年8月31日，2026年第二批“中国好人榜”发布，石壕镇守墓人赵福乾入选。

　　这份赤诚，要从1935年说起。那年红军途经石壕，队伍纪律严明，赵福乾的祖父看在眼里，心生敬重。看到有战士牺牲在这片土地上，他冒着危险帮忙掩埋烈士遗体，并许下守护无名忠骨的承诺。祖父立下心愿，父亲接着尽责，再传到孙辈赵福乾，赵家三代人，90多年一直守着这份信念。

　　90多年过去，长征精神没有褪色。火种燃起，离不开先辈浴血奋战；但点燃只是一瞬，想让火一直传下去，靠的是普通人一棒接一棒的接力。从老兵看淡得失的从容，到守墓人三代不变的守护，这份信念借着“三下乡”的寻访，交到新时代青年手上，再一代代接续下去。

　　（指导教师：方刚）

　　责任编辑：郑欣宜