今年的秋天来得格外绚烂，校园里，银杏叶最是信守诺言，每逢11月的晴日，阳光慵懒地打在叶子上，它往往最先将大自然染成纯粹的金黄。时隔一年，我想，寄一支秋天的银杏叶给你。

　　前两天，朋友问我：“你们家里有几个孩子？”一瞬间，我的思绪被拉回到遥远的童年。印象里，你从小是被偏爱的那个，虽然不愿承认，但爷爷奶奶确实有重男轻女的思想。他们一辈子都是地地道道的乡里人，在总户没几家的小乡村开了家商铺过活。商铺不大，却是村里唯一的买卖场所，在这里，我同弟弟妹妹度过了最特别的童年时光。

　　那一年暑假，家里建新房，我被安排去红岩河村的姑姑家暂住。暑假快到尾声的时候，常年在外的父亲打来电话说，他和母亲带着弟弟一起回来了。那天我特别开心，虽然不是中秋节，却是家里少有的团圆。

　　一见面，我简直认不出来，眼前瘦小、木讷的小男孩，和我记忆里阳光可爱、开朗调皮，时不时端一个洋瓷碗追着我要好吃的弟弟完全不搭边。由于先拿走了给弟弟的营养品，我被父亲训了一顿。父亲以近乎哽咽的声音叮嘱我：“以后，弟弟就不上学了，在家里你要多让着点弟弟。”虽然心里委屈，但我不敢恼火，只是遗憾当时年龄尚小，并没有读懂父亲话里的深意。

　　上大学后，由于备赛与学业的压力，我很少回家。只知道弟弟近几年一直跑西安、跑北京，各地寻访名医，却没有结果，身体愈来愈差，不吃饭、不说话，每天像一桩木板那般平静地躺在一张铁架床上，靠着十几种药维持生命体征。我最后见他那次，他朝后一仰，倒在地上，后脑勺不久前刚缝合好的伤口又受到冲击裂开，流了好多血。他四肢纤瘦，手腕像竹竿般干枯、没有血色，小腿宽度都不到正常男孩的一半。

　　教资考试结束那天，我收到弟弟去世噩耗。由于弟弟年龄尚小，怕引起村里人不必要的诟病，他也没有一个体面的葬礼。第二天是中秋节，他带着我和家人的思念，不着痕迹地离开了。我没能参加他的下葬仪式，也没能见他最后一面，甚至，没来得及告诉他，我折了一片银杏叶，留在遥远的从前。

　　岁月流转，时序更迭，望着漫天飘落的银杏叶，我还是会想起，弟弟端着洋瓷碗追着我跑的那天。如今的记忆里，依然有他童年时清晰的笑容：天真，纯粹。可那张脸却永远地定格在了7岁。

　　今年，父亲又在西安买了房子，窗外正对着一棵银杏树。远在校园的我，又看见了大簇金黄的银杏叶。我想寄一片秋天的银杏叶给你，秋风已替我吹落，银杏叶落在地上，我很想你。

　　责任编辑：曹竞 毕若旭