夏夜，山里有一束微光

高媛媛《中国青年作家报》（ 2020年08月04日 09 版）

9月的空气里夹杂着些许桂花的气息，电话里的学生告诉我山里的气温正在慢慢变低，植物也不似夏季里那般多。这是与孩子们分别的第30天，我们在山的这边思念着山的那边。

初次来到这个村庄的时候，孩子们的眼神里有些陌生与拒绝，像是草丛里瑟缩的含羞草，紧紧地包裹着自己。对我们这群“入侵者”，他们有着明显的疏离却又不失尊敬。

迅速收拾行囊之后，我们开启了第二天的招生报名工作。不甚相通的语言里，是家长们朴实而又殷切的希望。相比秋天，这里的冬天才算是一年中真正收获而又让人欢欣的季节。这样的收获来自于家人的团聚。

暮色渐深，报名工作也接近尾声，各年级负责人数数花名册上零星的人数，总和为44的数字让我们欣喜不已。年近五旬的村党支部书记告诉我们，大多数的孩子都去县城里读书了，留下的孩子们少之又少。其中很多孩子们的家，离我们所要上课的地方有十几公里路程，他们为了报名天不亮就已经出发。

那晚的风是夏夜里最清爽的风。我们仰望星空，试图寻找出北斗七星，把星星的故事放在孩子们的梦里。

阿涛是年龄最小的孩子，平日里拔草，撕本，跳窗，凡所破坏调皮竭尽其能，让所有的志愿者老师头疼不已。运动会上，阿涛四处乱跑想要成为其中的一员，按报名顺序依次而来的裁判似乎并未注意到他的无理需求。而破坏秩序的阿涛，被老师们三番五次拉回到静坐区。最后一次拉回，阿涛撕心裂肺地嘶吼着，眼里没有一滴泪水。他脖子上伴有烫伤疤痕的附近，青筋暴露如洪水猛兽般势不可当。

他挣脱了老师的束缚，冲出人群，冲出校门，只是一路向前跑，拼命地跑。这是怎样的破坏者与奔跑者？我望着他的背影一路追随，暗示自己快点再快点！待我追上他时，已是两公里之外的小路。我蹲下身拉起阿涛的双手，试图用他最喜欢的绑腿诱惑他跟我回去。沉默不语的他只是奋力摇头表达着内心的抗拒，再次挣脱转身奔跑，速度一次比一次快。

他嘴里只是念叨着：“我要回家！我要回家！”

“好，那老师背涛涛回家好不好？”

这一次，他终于停下了脚步，转过身来揉着眼睛轻轻点着头。

趴在肩上的阿涛告诉我：“老师，我妈妈回家了，妈妈好久都没有回来了，妈妈给我买了大汽车，等回家了我玩儿给你看。”在那条悠长的小路上，我第一次强烈地感受到父母之于孩子的力量。我以为的思念是一种人之常情的本能理解，可在那一刻，我的心竟溃不成堤。

那天，我们走了很久很久的路，到达阿涛的家里已是下午时分。那个无理取闹的小孩回到家后成了整座山里最听话的小孩。

我们带着传道授业解惑之心远到而来，企图用自己所接受的十几年的教育，为这群山里孩子们做出一些改变。殊不知，我们为她们传道授业解惑，她们却教会我们如何成为一个大人。

“老师，我长大一定会成为一个有用的人。”

那个四年级的小孩不止一次信誓旦旦地对我说出他心中的理想。眼神里的坚定是我不可忽视的信念，成为一名篮球运动员。

成为一名人民警察。

成为一名攀岩者。

他们每个人的梦想都被写进自然与社会里。

我们爬了很高很高的山，在孩子们的介绍下认识了新的土地和生物，他们是我们的“老师”。那些大人已经遗忘的坚持与勤奋，微笑与奔跑，被年少的他们用简单来诠释。