山村月

    记得上小学一年级时，老师教我认的最初几个字是“山、石、田、土、日、月、星、辰”。

    多年来，我并没有感觉到这八个字有何特别的奥妙，是在去年中秋月满之夜，我和一位儿时玩伴相约，缓步熟悉的山间小道，傍着溪水淙淙，聊起当年的趣事，蓦地发现，这八个字似乎暗含着天地玄机。

    这八个字中，前四个字代表的是“地”，后四个字代表的是“天”。照此推演，那么去认识这八个字的主体就是“人”，字与认字者，正好合成“天、地、人”三才。而之所以首先要去认识这八个字，正是为了让生长在天地间的人，去认知并敬畏天地乾坤的神奇无穷，当时编书的老师该有多么的智慧！

    作为一个大山区的孩子，对于代表“地”的前四个字，在读书之前，虽然不认识也不会写，更不懂她的神圣与高贵，却和她朝夕相处，就物质本身而言，那是再平常再熟悉不过的了。对于代表“天”的后四个字，虽然在生活中也同样须臾不离，但质感不强，更多的只是痴痴地仰望和神秘地遐想，最让我情有独钟，并终身为之眷恋的是天上月，尤其是高悬在山村夜空那一轮纯净无瑕的皎皎明月。

    少时，谈不上所谓的意境、超脱，谈不上什么浪漫情怀，欲望很是直接，对于月亮的喜欢，大多源于她的自然光给我带来太多的便利和快乐。

    早年的山区，极少有通电的，当然也更别谈路灯了，即便有一把手电，那也只是大人应急之用。只有在月明之夜，我才得以趁着月色，呼朋结伴，到生产队的晒谷场，或野外的山坡草地上放纵一番，玩造屋、跳绳、翻筋斗、捉迷藏、老鹰抓小鸡之类的游戏；玩累了，便聚集在村中心一棵300多年树龄的枫香树下，或坐或躺或蹲或倚地凑在一起，任由透过枫叶婆娑的斑驳月影，飘忽不定地在身上游移，互相抢着讲一些道听途说，当然也有书上看来的神仙妖魔以及将军元帅等故事；有时，还会追逐、抓捕忽闪着莹莹绿光，穿梭在夜空中或落脚在暗处草丛里的萤火虫，把它装在早就准备好的玻璃小瓶里，带回家，放在床头，看着玻璃瓶中透出的明灭荧光惬意地进入梦乡。

    月亮不仅给孩子们带来嬉戏的快乐，也给大人们的劳作谋生带来极大的便利，在很多情况下，他们都会选择月夜，借着柔柔月光，趁着习习凉风，到菜地里浇菜，到稻田里割稻。或挑着簸箕、扫帚、箬叶等农副产品，翻山越岭，到几十里开外的集市去赶集，换回钱以及必需的生活用品。

    正是因为月亮给了我们太多的恩赐，村子里的人从来对月亮都是敬畏有加，还附着一些现在看起来甚是唯心的禁忌。无论是初月如钩，或是弦月如弓，还是满月如盘，大人们都会叮嘱自己的孩子：“你们可不要用手指指月亮啊，不然，月亮会割耳朵的。”也怪，那个时候也的确有小伙伴的耳际会莫名地裂缝化脓，于是，我们都一致肯定地认为，他决计是用手指月亮了。鉴于此，村里的小伙伴们大都自觉地遵守这一规矩，对月亮望而不指、赏而不点。

    每年中秋时节，家家都要拜月。一般在月亮探头东山，银辉斜照西山时分，母亲会拿两条长凳放在正对中堂大门的空地上，凳子上再放上一个直径约一米带边框的“团匾”（竹制晒器），在团匾中间摆上早些天准备好的芝麻月饼。摆月饼很有讲究，先是在团匾中心摆上一个约莫大白碗口那么大的月饼，再在它的周围均匀摆上六个小月饼，摆好后，点上三炷香，合手肃立三鞠躬，尔后将这三炷香插在大月饼中心。

    当这一系列的程序走完，剩下的就是守月了。所谓守月，就是守护拜月的香火和月饼，这个任务一般由家里的小孩担任。守月也有规矩，必须等大饼中心的三炷香完全自然燃尽，才可以分吃月饼，意指先让月亮娘娘受其香火尝其供品。

    记不起那年的我有几岁了，但我却清晰地记得，我和二姐奉命守月，为了早点吃到月饼，我们俩分坐在大门槛两头，一边仰望皓月中天，争论着月亮中的那个砍树人到底什么时候才能把树砍断；一边贪婪地嗅着随风飘来的芝麻月饼香味，双手用力去扇香火，使它提前熄灭。当我们欢快地向母亲报告香火已灭的时候，母亲虽略显诧异，但终究没多说什么，到厨房里拿出菜刀，将已经微微变软的月饼，相对平均地切成小块，分给早已不知吞咽了多少口水的兄弟姐妹们。

    时隔数十年，再精美绝伦的月饼，也早已勾不起我半点的食欲，但每每回想起当年这小小的滑稽，在哑然失笑之余，心下也着实愧疚，但愿月亮娘娘能原谅我儿时的孟浪。

    人们总喜欢把月亮和花儿联系在一起，制造出一种幽静的温馨和缱绻的浪漫。“花前月下”就是一个美妙而又动人的联合词组，她让人非常自然地联想到一对情窦初开的少男少女，怯生生演绎朦胧爱情的故事。记得十九岁时，也就是入伍的第二年，我与一位幼年相识并彼此心仪的邻家女孩悄悄相恋，频频地私下传书。离开军营回到地方参加工作后，会趁着夏夜皎洁的月光，相约走在高低不平的乡间小道，或者坐在种满豇豆的菜园地坎上，一边闻着田野里散发出的淡淡稻花香，偶尔下意识地摘下几朵月白色的豇豆花，既紧张又兴奋，更多是羞涩地，有一搭没一搭地说一些不着边际的话。直到月亮西移，月光斜照东山半坡，才一步三回头各自归家。

    这段平生仅有一次的纯真初恋，前后保持了六年，虽然由于我的年轻率性而最终没有“花好月圆”，但曾经多少次在月夜里独身穿山路、赤脚趟小溪、单车双飞骑、只为那两地相思的年轻故事，不仅月亮见证，也成为我成长中一段不可复制的绝版记忆。

    “不是寒溪一夜涨，焉得汉室四百年。”说的是“萧何月下追韩信”的故事。但我更愿意把这两句话改为“若非汉中一明月，焉得汉室四百年。”理由很简单，在照明、交通甚为原始的古代，若非那天正好月明之夜，萧何怎能即时策马去追？就算寒溪夜涨，阻了韩信去路，文士萧何，漆黑之夜，又怎能追得上武将韩信？所以，无论是从客观场景，或是从内心情感出发，我更偏向是月亮成就了大汉朝422年的基业。假如月儿有知，我想她定当颌首赞同，而对于她自己无心成就的这一段千古历史佳话，那又该是怎样的一番情怀！

    “月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”一首悠扬抒情的《听妈妈讲过去的故事》，还原出月夜山村的素雅与高洁，也启迪我人性中潜在着的真善美。

    如今，种稻谷的爸爸和讲故事的妈妈已经离我而去，我成了爸爸，那么，我又该用怎样的劳动和歌声，去唤醒孩子心灵深处的那份清澈呢？

    明月知我。

浙江江山市生态作协 唐晋枫