最初的地方（随笔）

    好些年过去了，家对面那片荒芜已久的土地被重新翻耕种上了辣椒，村里人离开的时候发誓再也不会回来，可如今他们正弯腰摘火红的辣椒。

    人总是会嫌弃不能满足物质基础的地方，试图去寻找更容易生存的新居所，而当住了多年的地方获得了物质上的新飞跃时他们又会回来，这也正因了故土难离。我的乡亲们正是这样一群人，在两省交界挣扎着的农人。

    北纬26度线穿过我成长生活的小村子，在这林立着许多看不见顶的山峰，有许多一辈子也不敢泅渡的大河。小的时候从课本上学过一篇课文，叫《在山的那边》。当老师问到课文里的小男孩为什么总是趴在窗口上痴痴地想，我随口而出——憧憬。老师诧异地看着我，继而让同学们鼓掌，说我回答得很好。

    “憧憬”那个词是从哪里看来的我已经忘了，但随着读书越来越多，我知道我慢慢变成了那个小男孩。

    小学三年级的时候，大姑和姑夫把读学前班的表弟表妹寄养在我家，他们则去浙江的工厂打工。一去就是5年，过年过节才会有一个电话问候，还不敢说太多，怕电话费太贵就急急忙忙挂了。

    那5年里，表弟表妹和我一起过年，家里没有电视，我们就坐在火炉边幻想浙江是什么样的。

    表弟说，房子很高，路上有很多小汽车。

    表妹说，花衣服很多，蛋糕很多。

    我却一时不知道说些什么，只说，应该比咱们山里好很多。

    村里在省城打工的人家也只是过年回来，初三四就坐上班车走了，他们的孩子跟在车屁股后面追，我也跟在后面追，我很想跟着车子去外面。村里的人走了一波又一波，我们班52个同学。父母带走了二十几个，看着空落落的教室，老师说还会有人走的。六年级毕业的时候只剩十几个人。

    那些年村里通往县城的土路上尘土飞扬，只见出去的人，很少见回来的人。田地荒芜了许多，老人们拉扯着年幼的留守儿童在地里干活。

    我高中时最大的愿望就是去很远的地方，所以填报志愿的时候不顾家人反对，选择了西北。那时候在我心中，再也没有比我生活了18年的村子更落后的地方了，待在那里好像永远看不到希望。

    大二的时候土路变成了沥青路，村里开始特色种植，大喇叭喊着大家去村委会领取毛栗子树苗、辣椒苗、桑树苗、核桃树苗。那些冷落已久的土地被人重新想起来，开垦泼水施肥，我们干得不亦乐乎。傍晚坐在家门前谈论栽活的树苗，打算着何时再种上一片。大姑他们从浙江回来，把自家的地种上了核桃树，如今她家的树已经挂满了果子。

    我又回到了曾经那么渴望逃离的地方，就连刚打上的这几个字也是在这片土地上写的，我站在山头上一眼望去，破旧低矮的房屋变成了新修的楼房，夕阳也恰好照在村庄上，美丽极了……

    责任编辑：龚蓉梅

甘肃中医药大学学生 范庆奇（23岁）