写作是工作，还是生活

    我现在假设，你读过很多书，受过很好影响，却没写出杰作。一个可能的原因是，现在阶段的你，还没找到好的写作方式。

    所谓写作方式，先是思维的方向对不对，深度够不够，再是动笔时的各种方法。

    如果是这样，你不想离开文学写作，仍然想证明自己的写作能力，那么你要做的事情，第一步让写作成为一份工作，第二步让写作成为一种生活。

    让写作成为一份工作，不是说你要辞去现有的职业，专门从事写作。我也不是专业作家，也要有份薪水维持基本生活，业余时间读书写东西。

    你可以这样理解，我说的是用对待工作的态度——认真的、有步骤的、不怕辛苦的、必须要完成的、一定达到优质的态度，写你的作品。

    很早就有文学前辈告诉我们：一篇作品，不论长短，都不是脑海里的那点儿灵感火花就能完成的。也就是说，不是浮现一个了不起的想法，再抓支写字笔，或连续敲键盘，就能让文字像水一样流淌。

    我们一起来回想曾经读到的好作品。你的记忆里，有一些句子段落闪烁着灵感火花，被你标记，准备再读。那么，以你个人的经验，想想看，所有的灵感是在动笔之前产生的吗？有没有一些灵感产生于写作过程之中？有没有灵感产生于写作之后，你再读一遍的时候？现在你是否觉得灵感这一棵稻秧插在田里，仅仅是一个开始？

    我认识的一位作家，把他的一篇写麻雀的散文给我看。

    他写道：

    在我所有的记忆里，仅仅抓住过一只麻雀。

    那是在我中学毕业几年之后，一个夏日的夜晚，我趴在市郊火车线路北侧的大柴堆上，那柴堆是我所在的机械厂用收购来的荆条垛成的。在那个爽朗的、微凉的夜晚，满月静静地放送着光华，天空和大地清澈如水，有一种幽香的味道让我陶醉。

    这时就有一只小鸟落在我的前面，不惊不惧地盯着我看。

    在那样的情境里，无论是小鸟还是我，都与身外的自然融合在一起。我轻轻把它抓在手里，它没有躲避没有挣扎，还是不惊不惧地盯着我看。

    那是我可以零距离观察麻雀的唯一机会。它的眼睛在月光之中略微发蓝，圆锥形的小嘴向下弯出漂亮的弧线，板栗色的背部有几道黑色条纹。还有，它肩部的羽毛是褐红色的，应该是一只雄鸟。

    一分钟之后，我松开手。

    小鸟向月亮那边飞走了。

    这篇散文的作者告诉我，那是他的亲历，也是让他感到奇怪的一件事。因为麻雀酷爱自由，虽然和人亲近，但永远保持一个距离，决不会驯服为鸟笼里的玩物。

    作者还说他是把写这篇散文当成工作来认真完成的，读了好多书，查了好多网页。素材太多了，有些写进这篇散文，有些没有写进去，以后会写出另一篇。

    比如一本带插图的古希腊神话，里面写到了掌管爱与美的女神，名字叫阿弗洛狄忒，喜欢桃金娘树，喜欢麻雀那种鸟儿。

    比如屠格涅夫的一篇散文诗《麻雀》，很短却很动人。写的是一只幼小的麻雀从巢里掉下来，掉在猎狗面前，它的妈妈猛扑下来，挡在幼儿和猎狗之间。

    还比如，因为翻译屠格涅夫《麻雀》的是一位令人尊敬的作家，又去读了他的作品。他年轻时在散文《生命》里写道：“对面屋脊上站着许多麻雀，它们正吵闹地欢迎新生的太阳。到处都充满着生命。我的心也因为这生命的繁荣而快活地颤动了。”可是年过半百，他加入了打麻雀的全民行动。有几篇文章都说到他，捧着一个铜盆，在草地上敲了整整一个下午，做事认真，打麻雀都不偷懒。那一年全国打死了近二十亿只麻雀。

    每个写作者，每篇作品，都是先有一些成型的想法，但在这之后，还有大量努力需要付出。所以写作是一份工作，就和其他任何职业一样，重要的是完成它的过程。

    写作还是一种生活。

    在我喜欢的一些作家之中，诗人有诗意的栖居，散文家的生活里充满散文意境，小说家和剧作家的生活分别像一部小说和一部戏剧，还有一位老友，杂文写得特好，那些杂文来自他诚实朴素、毫不起眼的生活。在作家们的种种生活里，当然包括了他们的写作。扩展一点来说，这是他们通过写作得到的生活：融合了理性与感性、语言和行动，还有他们的愿望和实验。

    在他们那里，写作有时是工作，有时是生活，这怎么区分？

    有这样一个故事，也许会帮到我们。

    海边一个渔村有个老太婆，过着贫苦的日子。她有一个蔷薇形金首饰，她不能卖掉它，那是来自情人的礼物。后来，这个村子里有个青年去当兵，得了热病离开战场，途中把金蔷薇的故事讲给8岁的苏珊娜，那个由他护送回国的小女孩。很多年后，他已是年老的清洁工，苏珊娜还很年轻，却没有得到安宁和幸福的生活。

    “但是在这次跟苏珊娜相遇之后，他便不再把那从首饰作坊扫出来的垃圾扔掉了。他开始把这里的尘土悄悄地收到一起，装到口袋里，带到他的草房里来。……在这种尘土里有一点金屑，因为首饰匠们工作的时候，总要锉掉少许金子的。……他决定把首饰作坊尘土里的金子筛出来，为了使苏珊娜幸福，打成一朵小小的金蔷薇。”《金蔷薇》第一章如此写道。

    每天深夜，他把首饰作坊的尘土簸来簸去。

    不少日月逝去了。

    他终于找到一个首饰匠，用金屑制成了一朵精致的蔷薇，花的旁边，在一条细枝上，还有一个小小的、尖尖的花蕾。可是他不知道苏珊娜在哪里，不能把金蔷薇送给她。后来他去世了，那朵金蔷薇到了一位文学家手里。文学家把这个故事写了出来。

    老文学家在他的杂记中这样描述道：

    “每一个刹那，每一个偶然投来的字眼和流盼，每一个深邃的或者戏谑的思想，人类心灵的每一个细微的跳动，同样，还有白杨的飞絮，或映在静夜水塘中的一点星光——都是金粉的微粒。

    “我们，文学工作者，用几十年的时间来寻觅它们——这些无数的微粒，不知不觉地给自己收集着，熔成金子，然后再用它来锻成自己的金蔷薇——中篇小说、长篇小说或长诗。”

    在这个故事里，老清洁工做的事情，有一部分是工作，有一部分是生活。你想想看，是不是这样？

    我们都知道，首饰匠锉掉的少许金子也要回收，落地的极少，因此，老清洁工从尘土里筛出金子，是特难的事情。筛出做一件首饰的金子，这份看似不可能完成的工作，茫茫无尽头，换了你，能做吗？

    你要是有和他一样的动力，也能做。苏珊娜是他特别关心的女孩，也许还是他想象中的情人，为了她的幸福做这件事，这件事就变成了他自己的生活。

    写作就是这么回事儿。

    它是我们的工作，也是我们的生活。

    特邀编辑：董学仁

满堂