悠悠望虞河（随笔）

    望虞河是太湖洪水主要泄洪通道之一，它可以防洪、排涝、引水、航运，是太湖流域由长江直接向太湖引水的唯一一条骨干河道。一直以来，它默默守护着长江中下游地区百姓的安康。可是，现在的年轻人，已经很少记得它的名字了。

    外婆年轻的时候，挑过望虞河，在那个原本无忧无虑的年纪，她早早地承担起了一家的生活重担，去做了挑河的工人。外婆本是家中独女，曾祖母早早过世，曾祖父在外出收租回来的路上被狗咬了，得了狂犬病，那时候医疗条件不好，外婆眼睁睁看着自己父亲挣扎着嘶吼，最后还是死了。

    外婆从此变成了孤儿，从一个金尊玉贵的大小姐变成了普通农妇。

    还好外婆是个勤快的人，年轻、有着使不完的力气，家中尚有几亩余田，倒也不至于饿死。日子一天天过去，外婆还沉浸在失去家人的痛苦中没有缓过神，望虞河开始修建了。

    那时候没有先进的机械设备，河滩的淤泥是要靠人力一摊一摊运走的。每家每户出一个人，原本应该是家里最强壮的男人去的，可是外婆家只有她一个人，便只能硬着头皮上了。到了工人队伍里才发现，原来也有些壮年妇女或者年轻女人在，只是像我外婆这样年纪小的，还是不多见。那年，外婆才16岁。

    望虞河淤堵的厉害，不疏通是不行的。它是重要的水利工程，事关民生社稷云云，再多的道理，我外婆他们也不懂，只知道这条河，是很重要的，如果疏通了，对大家都好，对子孙后代也好。那就干吧，老的、少的、男的、女的，壮的、瘦的，一个样。他们将淤泥一铲一铲地铲出来，用小推车或者其他什么运输工具，运到很远很远的地方去。那时的外婆，大概不到80斤，外婆一手扶住纤绳，一手握住扁担，熟练地把担子跨上肩，脚踩进发烂发臭的烂泥里，一踩就是一个坑。穿鞋也没用，不到一天就坏了，所以大家都不穿鞋，光着脚。

    担子越重，坑就越深。白天把一滩一滩的淤泥运走，每天就这样一步一步地走着，同样的动作、同样的景色，时间仿佛凝固了，只剩下脚指甲里日渐深嵌的淤泥见证着时间的流逝。别人回到了家，好歹还有家人准备的热腾腾的乱炖粥，咕噜咕噜三碗下肚，再昏昏沉沉枕着夜色睡下。可是我外婆回家却什么都没有，等待她的是永远不会亮起灯的房屋。家里什么吃的都没有，外婆只能将就着三碗井水下肚，算作饭食了。

    在天凉时还好，等待天气渐渐热了起来，日子就越发难过了。外婆是个能吃苦的人，以前帮农时时常热得在田里晕过去，也没人发觉，过了一会自己醒来，像没事人一样继续农作。可是挑望虞河，还是太苦了。直至几十年后她和我们说起那段回忆，时间已经磨平了很多，但她依然念叨着：“太苦了、太苦了。”

    当年白居易写下：“足蒸暑土气，背灼炎天光”大抵描绘的就是这样的场景，只是我外婆他们无法像白居易一样用语言来表达自己的感受，他们像一块一块沉默的、会行走的石头。我们无法想象他们当时承受的苦难，语言在真实的历史面前显得如此苍白无力。让人绝望的不是身体上的疼痛，而是面对那浩浩汤汤的望虞河，不知道这样的日子何时才是个尽头。有的人坚持不下去了，偷偷跑了，外婆还在坚持，她就是这样一个坚韧并且朴实的人。她说：“大家一起挑，一扁担一扁担挑，总会挑完的。”生活需要有盼头，如果别人没法给自己盼头，那就自己给自己盼头。

    夏天日长，早晨凉快，天还蒙蒙亮，大伙就开始干活了，“哟嘿、哟嘿”，大伙吆喝着，心往一处，力气也往一处使。胳膊啊、臂膀啊，像一块黝黑的、锃光瓦亮的钢铁，硬生生插进土里，走着、走着，天渐渐就亮了。外婆和她的伙伴们一起，挑着扁担向东边走去，向有光的地方走去。

    现在的人们拥有了先进的生产工具，已经无法理解和想象长达60公里的望虞河，曾经是怎样被开发、又是怎样被修缮疏浚的。一个人的力量是弱小的，但是一群人的力量是很大的；一代人的时间是有限的，无数代人的生命是无限的。

    外婆经常说：“过去很苦，现在蛮好的”。她终于是等到了。

    而我想说：“有了过去的你们，现在才这么好。”

    很多年后，如果我还能站在望虞河边上看滚滚波涛，一定会想起很多很多年前，外婆和他们的同伴们一起挑望虞河的那个炎热的下午。望虞河的疏浚工程无疑是伟大的，这份伟大的背后是一个个像我外婆一样淳朴而真挚的普通人，他们在历史上不曾留下姓名。

    望虞河疏通后，水灌溉了大片农田，外婆种下的庄稼开始长出饱满的穗子，金灿灿一大片。外婆用自己勤劳的双手养活了4个孩子，孩子们又生育出孩子。孩子们欢呼雀跃地跑着、跳着，他们从祖辈那继承了坚韧、勤劳的品质，用双手耕出更多的明天来。这片土地上从来不缺少坚韧、勇敢、勤劳的人民，他们在贫瘠的土地上耕耘出希望。

    责任编辑：龚蓉梅

华东师范大学学生 倪天佶（25岁）