上一版
缩小
全文复制
我家门前有两棵树，一棵是榆树，另一棵也是榆树。
听母亲说，这两棵树是祖父当年来北大荒开荒时栽下的，它们的年龄都已过了花甲之年，而它们的生日与巨浪牧场建场是同一天。
这两棵树见证了祖父那一代人艰苦奋斗、勇于开拓、顾全大局、无私奉献的历史，见证了他们不远千里来到北大荒这块不毛之地，发扬南泥湾精神，创造出北大荒精神，更亲眼见证了三代农垦人在巨浪牧场的开发、建设中家国情怀的传承。
1958年，在国家开发北大荒的号召下，我的祖父瞒着家人，从山东茌平来到黑龙江，以一名普通垦荒职工的身份，投身到开发农垦大潮中。
那时的巨浪牧场，一眼望去，万亩芦苇荡，满眼是荒凉。随着劲风掠过，苇絮摇曳，此起彼伏，如滔天巨浪般蔚为壮观，因此得名“巨浪”。实际上，巨浪并没有“浪”，连个像样的湖泊都没有，而与它交错环抱的扎龙湿地，除了野兽横行，并没有带来太多的福利。
祖父和他的“战友”们首先要解决的就是吃住问题。面对茫茫荒原，他们毫无惧色，肩抗铁锨、手把镰刀，撸起袖子，说干就干，一头扎进“巨浪”中。
他们用茅草和木杆搭起了第一批马架子窝棚，吃的是大饼子、大碴子、大咸菜疙瘩，嘎嘣嘎嘣地硬啃。由于此地土壤偏盐碱，少有的地表水也都是又苦又涩又咸，他们就在窝棚附近挖了许多口“水井”，烧开了喝一口，嘴里咸滋滋的，即便如此，垦荒队员们也是很满足了。唯一美中不足的是，这些“水井”常被附近小动物“邻居”光顾，隔三岔五就会从井里打上来一些癞蛤蟆、泥鳅之类的，引得女同志们一阵阵尖叫。可是时间久了，大家也都习惯了，尤其女队员们更是巾帼不让须眉，渴劲一上来，管你什么癞蛤蟆、泥鳅，随手把小动物扒拉出去，盛一舀子水，咕咚咕咚一干二净，照样喝得美滋滋。
祖父那一代人，是从旧社会过来的，他们感恩遇到了好时代，他们有的是力气，一门心思要为国家开垦边疆，开荒种粮，让子孙后代再也不为吃不饱饭发愁。即便面对着做梦也不曾想到的零下40多摄氏度的严寒，全身裹成了粽子依然冻得睡不着觉，即便睡着了，第二天早晨全身都已冻僵……可是，即便如此，乐观、豁达、朝气蓬勃的垦荒队员们依旧信心满满、干劲十足，挺过了寒冬，继续打水井、盖房子、开荒种地，忙得热火朝天。
如果说北大荒的冬天零下40多摄氏度酷寒难耐，那么北大荒的夏天也足够让你终生难忘。黄豆大小的苍蝇、蚊子时刻围着你打转，每天都会叮得你浑身是包、咬得你到处痒痒。那龙眼大小的牛虻，在这里俗称“瞎虻”，因为它飞翔时带着嗡嗡声又快又急，好像乱飞一样，但是下起口来异常狠毒，他们专门吸食人畜的鲜血，被它叮咬过的地方，立即鼓起斗大的脓包，就连强壮的牛马被它叮了都会血迹斑斑落荒而逃。而它们最适宜繁殖的地方正是沼泽地、苇塘，恰好巨浪牧场全都有。
恶劣的环境，使垦荒队员们饱受其苦，可是天生乐观的他们怎会就此屈服？正如那首《青年们，向荒地进军》的歌里唱得一样：不能让荒地长野草，不能让荒地睡大觉。有一千条困难就打破一千条，有一万条困难就打破一万条。一定要让它生长出粮食来，用我们的双手创造出幸福的生活……
也正是在这种环境下，祖父他们喊出了一个响亮的口号——向地球开战，向荒原要粮！志在巨浪干，定叫巨浪变！
1960年，巨浪牧场已初具规模，在茫茫荒原上建起了四个生产队。住的房子也换成了干打垒，大通铺也变成了6间1栋的“对面炕”“对面屋”。
所谓“对面炕”，就是一间房内砌两个大炕，南北两炕各住一户，中间用布帘隔开，每户使用面积大约10平方米，炕前只有不足一米的空地。而“对面屋”的条件就要更好一些了，东西两间房各住一户，厨房在屋子外面，属于两户共用，谁起得早谁先做饭，另一户一家老小只能眼巴巴地瞅着，这种厨房俗称“外屋地”，一直到20世纪90年代，因牧场城镇化改造，才彻底退出历史的舞台。
这一年的3月21日，是祖父终生难忘的日子。经上级研究批准，确定这一天为巨浪牧场建场日，为了庆祝，祖父在家门口种下了两棵榆树苗。邻居们开玩笑地说：这么小的树苗，得啥时候能长起来啊？只会埋头干活、不善于表达的祖父总是嘿嘿地一笑说：前人种树，后人乘凉嘛，不急，不急！
也就在这一年，祖父因为聪明好学，喜欢研究，不管做什么，只要看一遍就能学会，所以被领导调到了粮食科。起初，他只负责加工豆油，后来加工白面的机器坏了，他帮着把机器修好，领导觉得他踏实可靠，又有技术，就让他去加工白面，兼职机器修理工。
那时，牧场种的小麦全部收到粮食科，祖父再把麦子加工成面粉。粮食科只有一套大型磨面机，既要多打面，又要省着用，这可是技术活。祖父总能及时足量地加工好面粉，又能合理利用机器，用他的话说：机器少出故障就是给集体省钱了。
祖父那一代人，心里装的是国家、是集体，眼里看到的都是工作，他们似乎从不吝惜自己的身体，付出再多都觉得远远不够。他每天都加班加点地工作，还时常替别人值班，有时候加班和替班连在一起，好几天都不回家。面对爱人的不理解，他总是说：多干一点能咋地？毛主席的恩情俺一辈子都还不完！
他的心里一直有份感恩，能成为一名光荣的工人，为国家建设贡献一份力，这是多么荣耀的事啊！
祖父只知埋头苦干，从没想过给自己家里改善点生活。邻居们见他家总是缺米少面，便好奇地问他：你守着粮仓，怎么自己家里还时常断炊呢？他总是憨憨地一笑说：粮食是集体的，个人绝不能占集体一分钱便宜，宁可自己饿点、累点，也要保证集体的粮食足斤足两。正是这种再朴实不过的初心，支撑着他走过了17个年头，在这17年里，集体的粮食总是足斤足两。
1977年夏，他在工作的时候突然一头扎在地上，昏死过去。粮食科领导对祖父的病情非常关心，一再叮嘱：只要能治好老张的病，什么药咱都可以买！可祖父听了却直摇头，他说：“我就是一颗微不足道的螺丝钉，能为牧场建设尽一份力就知足了，不要为我浪费集体的钱，把那些钱用在刀刃上……”
谁也没想到，年仅45岁的他从住院到去世仅仅过了20几天。祖父的去世惊动了全场，他也成为巨浪牧场历史上第一位进行火葬的人。牧场在大礼堂为他开追悼会，前来送别的领导、群众有500多人，牧场场长亲自护送他的骨灰到墓地安葬。
祖父离开了，带着他对北大荒的眷恋，带着对巨浪牧场的不舍离开了，但他亲手种下的两棵榆树却留了下来，历经风雨沧桑、岁月洗礼，早已长成两人环抱的参天大树。这两棵树亲眼见证了巨浪牧场从亘古荒原的苇塘“巨浪”变成今天现代化牧场，亲眼见证了人们从马架子窝棚、干打垒、“对面炕”“对面屋”到起脊瓦房、砖房，再到如今的楼房、小别墅，亲眼见证了牧场职工从节衣缩食、吃不饱饭也要支援全国到吃饱吃好吃出绿色健康，把“中国人的饭碗任何时候都要牢牢端在自己手上”作为自己的历史使命。
如今的巨浪牧场高楼林立、温泉入户，街道整洁，环境优雅。牧场的人民安居乐业，正在朝着生态园式牧场的目标共同努力奋斗着。清明时节，我在两棵榆树上挂上了写有祖父张广起名字的千纸鹤，让他知道他们当年的付出是值得的，他的心愿已经实现……
责任编辑：谢宛霏
张帝龙
