睡城深似海

    1

    天未破晓，他一直睁着眼睛，打望黎明。

    去江西南昌靖安的航班是上午10：40，时间还早。冥冥之中，他想在一个人与时空的交汇点上，寻找一个安妥灵魂的地方，一座梦城，最好是一座睡城，感受一次惊为天阙的奇遇。采风时间未定，从人间四月天推至盛夏，他知道南昌是四大火炉之一。此时入赣，在距洪都故郡七十公里的地方，会有一片波涛汹涌的林海等他吗？此前，美勤夸耀说，有一种生活叫靖安，他笑了。靖州，靖安，16岁当兵驻地称靖州，要去的地方叫靖安，前者绕沅水，后者淌赣江，都取一个靖字，青山立一人，立容安静，鹄立看大荒，青翠依偎，太平无事，由青及静，一片冰心在玉壶，在远方。故靖安者，“俾以靖之，肆其靖之”。尔雅风景，人间正道，靖则安，一安则眠。也许到了这片诗意之境，他才能找到一座睡城，物我皆忘，神游天境，美美地睡上一觉。

    昨晚又早醒了！失眠，在深重地折磨着他。

    故里老街的夏夜，突然碾过一阵裂帛般的噪声，犹如利刃划破夜幕，悠长、尖啸，离他很近，好像就在楼下。是商贩出门前别妻的叮咛，重语高腔，浮冉着人间世相。又似有一只小兽的黑影掠过，欲破窗而入。稍静片刻，又一阵低语如泣如诉，仿佛一只狐仙从林中飘下，在古镇屋脊上踽踽而行，长裙窸窣，声波从汉瓦罅间如瀑布落下，穿透了他的梦境。

    不用拧亮台灯，他知道今夕何时，子夜三时许吧。睡眼迷离中，摸手机看时辰，生物钟真准。已经半年了，不，应该是两年半载了。他就一直被早醒折磨着，长夜茫茫无尽时。

    脑子一片混沌，鸿蒙初开，一片地老天荒。一觉梦断了无痕，记忆之屏被一块湿毛巾抹过，残梦不再，眼前却是一片水雾状的山岗与落日。那是京畿的一个黄昏吧，一个极寻常的傍晚，他最后一次着军装，从清河大院坐车回城。解甲归去时，夕阳正浓。跨出车门，司机问他，明天早晨几点走，他怔然，说，睡到自然醒。从明天起，再不必听到起床号，一跃而起了。一纸退休命令，四十四载军旅生活就此飘下休止符。

    今后的日子，可大隐于市，择一小轩窗，观众生芸芸；选一大画案，临池泼墨，一点一横一撇一捺中，历览汉字江山。还可仗剑行天涯，纵情山水间，做一只闲云野鹤，抚云卷云舒，宠辱皆忘。

    真的可以不扰苍生吗？入复兴门外大街甲七号院，人间烟火连城，一朝沦为退休人员，位尊、位卑，年青、岁衰，命运又轮回到了从前。不知什么时候，他读到一副对联：岂有文章觉天下，忍将功名苦苍生。他告诫自己，切不可高估本尊，一个作家与耕农无异，只是后者在希望的田野上，而作家则在古老方块字的米字格里，别样的手艺，一样的勤劳。

    然，退休前，他便启动壮年变法，三年之间，从南海填岛之《天风海雨》始，随后是中国共产党百年《天晓1921》，最后一部五十二天西藏扶贫采访归来，入云南故里，伏案《金青稞》，整整八十五天，他皆在失眠的状态书写。

    金稞泛着黄色，到了收获季节。他因为长期失眠，一脸疲惫。衰年变法的书作，其实是蘸着生命的膏血，点亮了一盏文学之灯。

    天亮了。北方平原的麦子熟了，金灿灿地，映着碧空。而南国的稻田里刚插上秧，寻常家燕双双归来。

    2

    借东航燕来的铁翼，他去了赣北。“阿老表，让你喝，你就喝，你不喝，也要喝。”心中涌动的是彝人的敬酒歌，彝人兄弟称老表，但真正的老表在江西啊。

    他一直认为那才是他的原乡。从昆明长水航城起飞，两个小时航程，就飞临昌北机场，落地后驱车前往靖安。环南昌城北而过，一路向北，向潦河缠绕的苍山驶去。车抵达县城时，已经是下午四时，办理入住后，便去逛古街。入口，屹立一座明式城楼，算不上雄强，一看便知是新筑。穿过门洞，入古巷。据说是明清建筑修旧如旧，老街格局犹在，但建筑也非当年。因了原住人家已迁出，市井味尽失，商铺林立，各乡都来设网点。择铺进门逛了逛，竹雕、美食兼具，可是唯一给他留下印象的是靖安白茶，清淡，有百花蜜香飘来。但不见晚炊袅袅，失之于闹，也就错失于静，显然难成人生归宿地。

    疾步匆匆过老街，转至上车点，他们去看靖窑。此古窑烧黑陶成瓷，盛名于大宋年间，敢与汝窑比肩，尤其是黑陶烧成瓷盏，其窑变的杰作，摇曳多姿，妖娆无比，捧着茶盏在手，一片枫叶沉落于盏底，镶嵌其上，每根叶管，每条叶纹清晰无比，堪比大宋皇帝宋徽宗的工笔画。他甚至怀疑，这黑陶之瓷难说是当年宫廷御用吧。 

    但就是一个民窑，靖窑之瓷入寻常百姓家，伫立茶案前的女茶艺师，酥手纤纤，凭一钵一壶一盏，制成白色的茶水。大海碗上，一枝绿梅映月，人在茶中，茶在岁月窑变中，将他们摇曳进了汴梁城，抑或临安。也是这样的黄昏，汴梁城里，一如清明上河图所示，游子居汴梁望江南，一杯浊酒家万里。

    彼时，茶比酒贵，喝得起茶的人，多为官宦，甚至是巨贾人家。茶娘将茶打磨泡制成了白浆，泡沫散尽，夕阳与明月皆落于窑变的茶盏之中。汴京月圆时，何处捣衣声。外边下雨了，该不是临安初雨吧？茶盏中，苏堤、白堤上的梅花、桃花竞放，品茶而思古，他突然有了一种梦回大宋的感觉，活在大宋。他扑哧一笑，太矫情。举杯嗅茗香，恍惚入梦，这梦如窑变，超越了时空向度，仿佛他走到了此处，便在靖安城的一个交汇点，与安妥灵魂的睡乡相遇了。

    骚动夏夜喜遇祥雨。那天夜宴毕，组织方说，出去散散步，夜游靖安城。然，未入县城大衢古巷，却入况钟纪念馆，那部《十五贯》主人公、苏州太守况钟，乃靖安人氏。故乡人为纪念他，盖了一座仿古楼阁，僻为名人祠，令人羡煞。然，况钟非科举入仕，乃师爷逆袭，从慕僚当了县令，最终成了苏州太守。在《十五贯》中他扮算命先生抓到真凶娄阿鼠，此戏一度家喻户晓，故事情节他至今能背。可对师爷摇身一变为官，并无好感。可此时他觉得很热，匆匆走过况钟纪念馆。出门，一片森林在前，已经小雨淅沥，好在离下榻宾馆不远，仅是树林相隔。累了，回宾馆休息吧。

    刚入室不久，夜幕中，簌簌雨声响起，飘在林间，落在叶上，颇有大珠小珠落玉盘之韵，切切嘈嘈，时急时缓，时骤时停，忽儿如万千冰指轻弾汉瓦，夜雨渐大，钢琴声响起；忽如万张玉唇抚树叶，叶笛声声醉今宵。他被那天籁沉静了，迷醉了。听听那夜雨，冷雨从九天传来，热风俱凉，酷暑皆蚀，空气的湿度大了，大面积负氧离子压来，将他淹没。枕在柔软的枕头，他迷糊入睡，竟一觉至天明。亦无风雨亦无梦，赵宋不再，明王朝的清官况钟已远，只留下一夜冷雨后的清凉。

    好个清凉夜，第一次睡得如此深沉。他好像沉入大海，伫立于绿浪风涌时，绿松、翠竹、一阵风入松。松涛绿海，雨如瀑，林海如鼓如雷，草木皆葳蕤，野蛮生长。风掠，绿波翻腾，云水四溢。朝着他扑来了。

    雾入雨来，心静了。

    3

    不知道什么时候雨停了，他竟然睡过饭点。是小鸟叫将他唤醒的，拉开窗帘，四围青山簇拥，树叶上还挂着雨露呢。极目远眺，九岭逶迤，林涛风咽，罗霄山麓的余脉，恰好给洪都故郡一道北面玉屏，枕在这块玉屏下，他居然睡了辛丑年第一场好觉。

    上午游宝峰寺，是盛唐的一座石门古刹，在距靖安城不远的宝峰镇上，名气了得。唐代马祖道一开山，六祖点化，传至清，传至民国，虚云老和尚坐九岭布道：“谁在念佛，照顾话头！”山门上，处处挂此楹联。是谁拈花一笑，佛从云中来，一句偈语一禅宗，一首禅诗归化众生。只是众生皆惑，惑在贪嗔痴。后，一诚老和尚承其衣钵，住持山寺，并出任中国佛教协会会长。山不在高，却可雄睨神州，庙不在大，谈禅则海阔。那天午斋后，路遇宝峰寺住持衍真法师，彼乃闽人，北大社会学系毕业，20世纪90年代初出家江西云居山，剃度于一诚法师座下。一群人相拥入禅室，谈的话头，乃是山水、园林、自然、哲学，不乏繁与简、疏与密、兴芜与简洁的对称。彼云，宝峰寺有一片修竹林，位于幽径之旁，密密匝匝，衍真觉得甚好。可是当他出门远游时，当家和尚却将其伐了，僻为绿地，植之以孤松、奇石、小草，造禅修之境。住持回来时，以为会被罚，衍真淡然一笑，说仅为观物相角度不同罢了。将别时，衍真法师说的是科学上的量子纠缠，人皆有惑，若惑能舍得放下，做瑜伽禅定，可回忆清楚两岁之前乃至前尘往事。

    跨出佛家门槛，他一直想衍真和尚所言，反观心路历程，解甲归田，其实心从未归心。寻衰年变法，陷自己于焦虑之中，三年三部书，部部皆要命。第一部是南海填岛之《天风海雨》，他用了十一个月份采访，写了半年，主角是四个失败的男人，作为一船之长进南海，将会遇上怎么样的惊涛骇浪。可他笔下的四个船长，却在海上创造了奇迹，像英雄一样蹈海，他从退休时就写，整整半年，杀青时，失眠综合征已经深深落下。夏夜一个蚊子掠过，都能唤醒他。随后，是中国共产党一百年致敬性书写《天晓1921》，采访半年，写作伊始，就遇上新冠疫情肆虐，其间，还害了一场病，患上带状疱疹，痛了一个多月。31万字书稿落下最后一个句号时，已经是人间五月天。他从永定河孔雀城回到北京，一周后，过完62岁生日，便去了西藏，开始了壮年变法的收官之作，西藏19个贫困县的采访，千山我独行，画卷般地展开，撒尽青稞皆是人。牛粪青烟袅袅，在海拔5000多米的生命禁区，整整52天，高寒缺氧处，八千里路风和雪，一天四五百公里的狂奔，累至极致。疲惫时，窗外一阵雪风，有灰头雁与孤狼之鸣，之嗥。这样一个个长夜，子夜即醒，头昏沉沉地，睁眼看天上星星，星空不见。唯有看书法帖，与二王、抄灵飞经的经僧和宋人东坡居士、米襄阳乃至狂草庭坚神交，夜夜读帖人不眠。

    昨晚在靖安城睡了一个好觉。今夜呢？走出宝峰寺，从衍真住持说的小径走过，左顾右盼，终于看见了那条禅定的幽径。忽而，他拂悟自己失眠之症，感觉眠魂何处，它在九岭上踽踽独行。

    喊魂，唤回自己丢失的睡神。旋即，他们去了三爪仑，那个曾经有万人伐木的林场。1998年长江大水后，天宝工程启动，伐树人成了种树人、护林人。20年间，人口也骤减，万人林场成了两千多人的三爪仑乡，人去林密，老屋装缀美丽新农村。那天下午，他们坐电动小火车入山，至潦河漂流渡口返，沿峡谷步行而归，倾听河水淙淙，俯瞰深潭落瀑，千山皆静，只有鸟啼虫鸣。最后一个参观点则是三爪仑乡，当年林场建了知青博物馆。刚下车，倏地雷雨大作，天漏了一般，冰雨如廉，仿佛要将九岭的历史洗却干净，不留痕迹，下了一个天昏地暗。离晚饭点尚早，陪同的县委宣传部副部长，执意要让他们进老电影院，拾回少年之影。她的童年始于此，中学放假，还与男工一起扛木头装车。恭敬不如从命，看了半场《芳华》，似乎也读懂了三爪仑林场万名职工伐木之声与芳华。然，此刻，他才感悟了宝峰寺住持衍真法师对繁华、葳蕤的欣赏与包容，那是一种大自然伟岸之力的修复和重生。五十年伐树，仅仅是二十年封山育林，九岭重新依翠偎红，兴芜罗霄山脉。84%的森林覆盖率，已经足够高，令他有一种被负氧离子灌醉的微醺。

    暮霭沉沉，骤雨仍未停歇。别过，雨中登车，走出那片雨幕，走出那片冷山，仅是半个小时的车程，山重水复雨抛车后，暮天横跨一道彩虹。晚间，枕着九岭青山，他早早地睡了，也许因林中疾走的疲乏，也许是游离于山间超十万的负氧离子的覆盖，还有那一场接一场的暴雨，连成了湿润雾幕，海水般地将他沉底，一夜未贪欢，美梦成真，听山雨，一觉未醒睡到大天光。

    来去匆匆，夏夜无梦别样欢。

    4

    该返程了。

    上午的活动安排得很满，要看许多点，他最想看的是靖安避暑养老小镇。近十年来，南昌城里的衰翁老妪自发而来，纷纷在中源乡民宿度夏。他们称此为凉镇，据说老人有万余人之多。他已步入老人之列，想看看他们在此是否真的吃得好，睡得好。车进中源乡政府，本该参观农家书画屋，他悄悄溜了出来，沿街边看了几户人家，家家办民宿。一群耄耋老人坐在门前，有男有女，有说有笑，年龄在八十至九十岁之间，个个皮肤细嫩，脸色红润，童颜鹤发，保养甚好。一问，有的来此避暑有10年之久。初夏而来，秋凉而归。每月交2000元左右，管吃包住，老人都云睡得好，找到了安魂之地，颐养天年，令他歆羡不已。

    匆匆三天行，他一改三载失眠窘迫，美美地睡了三夜好觉，睡因成谜。仅仅从森林覆盖率角度，还是不能给他满意的答案。毕竟他以脚作笔，神游九州，好山好水见得多了，却不能让他安稳入眠，为何独有靖安能定神、安神、入神，一枕即眠呢？到了最后一个参观点古楠村，他找到了答案。村庄后山上，竟然有300多年的古楠木林，数百株参天古树，树干要三四人环抱，一树冲天拿云，遮天蔽日，绿荫子孙。赣地不产金丝楠，偏有闽楠出赣北，实属罕见。且古楠林中有高鸟飞过，衔籽于右侧红土丘陵上，撒籽成林，又长成百年楠木一片。他问村子里如何保留这些珍稀古树，村支书一语道破天机，说古楠村老人一代代留下警句，种一棵楠木树，出一个员外郎。从宋代至今，村里已经出了三位进士，数十个大学生了。

    原来如此。流连在古楠村的百年古树下，他睡得好的谜底已昭然若揭：靖安者，立者从青，青青山林，立的是参天大树，满山遍野皆竹木，野草荆棘丛生。青山绿水间，天地人合一，山绿云聚，风入松间，云雨俱下，形成了一片温润的立体气候带，赠以九岭山下一个安详靖瑞之乡。

    离别时交流采风感受，他因三载难眠，却在靖安睡了三夜好觉，便脱口而出：环顾宇内，焦虑失眠者众多，都好梦难寻。请对他们说，来靖安，睡一个好觉。

    靖安绿如海，睡城深似海。

    徐剑，著名军旅作家，曾任火箭军政治工作部文艺创作室主任，中国作家协会全国委员会委员，中国报告文学学会副会长，一级作家，享受国务院特殊津贴。

    责任编辑：只恒文

徐剑