学学苏童与前辈作家拉近距离的办法

    我有过的阅读经历，可能你也有过。

    初学写作时读到一篇名家散文，感觉写得好，欣赏佩服，水平太高。忍不住再读一遍，然后再读一遍，就不觉得高不可攀了——我也可以用他的写法，写出这个事物的另一方面，或者去写另一个事物，同样会让人欣赏，让人佩服。

    在这个时候，名家散文的高度没有降低，阅读者的高度有了升高，也就拉近了距离。我说的是这种应该有的状态，可以有的状态，在一些写作者那里确实有过。他们低头向名家学习，为的是抬起头来，成为新的名家。

    不然的话，长江的后浪怎么能高过前浪？

    好作品的一般标准，一是内容好，二是技巧好。你要把这二者加上联系，再融合起来。简单来说，在你的笔下，好内容需要好技巧，好技巧需要好内容。这些都要从模仿开始，学到优秀作家的本事。

    举例来说，很多作家写过喝茶，有的给人留下了比较深的印象，有的就没有。

    林语堂在《生活的艺术》中用了很容易理解的比喻：严格地论起来，茶在第二泡时为最妙。第一泡譬如一个十二三岁的幼女，第二泡为年龄恰当的十六岁女郎，而第三泡则是少妇了。

    郁达夫在《故乡的秋》中对比了物质生活与精神生活：在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。

    汪曾祺在《泡茶馆》中写了联大学生的喝茶，用了与郁达夫相似对比：学生生活穷困得近乎潦倒，但是很多人却能自许清高，鄙视庸俗，并能保持绿意葱茏的幽默感，用来对付恶浊和穷困，并不颓丧灰心，这跟泡茶馆是有些关系的。

    三毛看到非洲沙漠上人们爱喝苦茶，找到了一个比喻，在《三毛传》里可以看到：饮茶必饮三道，第一道苦若生命，第二道甜似爱情，第三道淡如清风。

    上面的几个实例，两个对比，两个比喻，手法都很简单。当然，复杂的手法也有，这里没举例，一堂面对隐秘读者的散文写作课，可不想让人眼花缭乱。

    简单的写作手法，也能创造神奇。

    苏童《一杯茶》写道：喝的不仅仅是茶味。有时透过玻璃凝望水中那些绿色的芽尖，你可以轻易地获得对水泥墙钢条窗外的山野自然的想象，想象万树萌芽，想象雨露云雾，想象日出月落时的大片大片的绿色世界。

    在《黄雀记》中，苏童用了茶的比喻：他们之间的默契脆薄如纸，稍不留神，便破坏了。他们的过去是一杯腐茶，盛在同一只杯子里。必须小心杯盖。打开了杯盖，腐茶的秘密也就暴露了。不能打开。不能相认。不能说话。

    前面两个示例，苏童也用了对比和比喻两种手法。很明显，他的叙事更灵活和开阔，有了延伸。如果说苏童有过模仿老作家的经历，我们就可以说他拉近了距离，很大程度上完成了超越。

    苏童是小说家，写过的散文不多，其中有些好作品，能给初学者当范本了。那些散文出了一种又一种新选本，也有人愿意读。

    有读者评价苏童散文时，说的是自己喜欢的理由，无意中说出了他与前辈作家的不同：智慧来自对世界冷静的观察和醒悟，这样的文字是有力量和重量的，没有任何卖弄才华之嫌，却让人印象深刻。他不仅提供了细腻的生活枝节，而且直接指向精神的内涵，还有观察世界的角度。

    看起来，以前我们要与林语堂他们拉近距离，现在要与苏童拉近距离。

    都想拉近，怎么拉近？

    我建议：要学苏童与前辈作家拉近距离的方法。

    首先在阅读中确立楷模。每个作家灵魂深处至少有一个精神导师，一位也许已经逝去多年的、时代久远的作家，能激起写作的兴趣，带来思想的碰撞，陪伴孤苦的练笔。

    “现在写不好不要紧，不知道写什么的时候就多看看老作家们是怎么写的。”苏童说，“每一个初涉写作的人都要耐着性子大量地阅读伟大作品，珍视每一个与伟大作家精神相通的机会。那些让自己记忆深刻的作家作品会影响自己一生的写作。”

    其次是阅读要讲究质量，讲究体悟，读得好才能写得好。

    “如果只是普通的文学爱好者，怎样阅读都无可厚非。但如果希望通过阅读对写作有一定的益处，系统合理地读书就显得格外重要了。”他说，“要能够从书中有所得、有所思。在读书时应当适当地做笔记，不光是优美的词句，还有作家对文字、情节的某种处理方法。”

    像苏童说的那样，大量阅读伟大作品，我们会结识一位又一位精神导师，从他们那里学到很多东西。

    被他当成精神导师的博尔赫斯，曾在随笔中写道：我一贯主张要反复阅读，我以为反复阅读比只看一遍更重要。我对书就是这样迷恋，这样说未免有点动情，当然我们不想太激动，我只是对你们说说自己的心里话。

    博尔赫斯是世界上阅读最多的作家，也是被人阅读最多的作家。他写小说，也写散文、诗歌。他的散文读起来像小说，小说读起来像诗歌，诗歌读起来又像散文。

    1990年诺贝尔文学奖得主奥克塔维奥·帕斯特别欣赏博尔赫斯那句话：“时间是构成我的物质。时间是带走我的河流，但我即是河流；时间是烧掉我的火，但我即是火。”他觉得博尔赫斯的小说诗歌散文是罕见的完美作品，是文字和精神物件，是一种几何构成，充满了幻想，既理性又任性，既坚固又耀眼。

    约翰·厄普代克向博尔赫斯学了更多的东西。比如，在叙述的创新方面，萌生了一种对技巧危机的清醒意识，还觉得博尔赫斯在文学本身之内提出了某种本质的改变，似乎让技巧和风格的改变已经结束，把文学的未来变成了现实。

    卡尔维诺也把博尔赫斯当成精神导师，觉得他极其丰富的意念，他的叙述和暗示，他的理念和密度，都在他语言节奏的多样化、句法运动的多样化中传达出来，并不让人感到拥挤。他创造了风格上的奇迹。

    余华认为，博尔赫斯洞察现实的能力超凡脱俗，他外表温和的思维里隐藏着尖锐，只要进入一个事物，就能深入进去，这正是博尔赫斯叙述中最为坚实的部分，也是一切优秀作品得以存在的支点。比如他在《秘密奇迹》的最后这样写：“行刑队用四倍的子弹，将他打倒。”这是一个奇妙的句子，博尔赫斯告诉了我们“四倍的子弹”，却不说这四倍的基数是多少，于是这个无法计算的数字显得无限辽阔。

    在上面几个举例之外，学博尔赫斯的作家还有很多，却没有听说谁宣称超越了他。他是个很高的标杆，很难越过。

    但我们仍然要有这样的标杆，当作跨越的目标，然后一直去跨越。到后来，我们可能发现，我们终于没有跨越博尔赫斯，但我们正因为有了这样的目标，才跨越了除他之外的很多作家，这是一种意外的收获。

    特邀编辑：董学仁

满堂