好作家是用两条腿走路的

    “我捏着鼻子喝了几天，痛苦之中想出一个好办法——以上学为由逃避喝药，”苏童在《九岁的病榻》中写道，他因病休学半年，生病的感觉一天坏于一天，“母亲端着药碗站在门边，她只是用一种严厉的目光望着我，我从中读到的是令人警醒的内容，你想死？你不想死就回来给我喝药。于是我又回去了。一个九岁的孩子同样地恐惧死亡，现在想来让我在九岁时候就开始怕死，命运之神似乎有点太残酷了一点，是对我的调侃还是救赎？我至今没有悟透。”

    如果你读过鲁迅的散文，你会理解他少年时的感受。京城当官的祖父进了牢房，父亲患病两年后去世，少年在当铺和药铺之间奔走，用典当的钱给父亲买药。快速成长的少年，快速跌落的家境，这个遭遇最容易感受世界的暗面，刻于骨，铭于心，融于血液，这影响了他一生的性情，影响了后来写作的内容和风格。

    回到苏童的童年，死亡恐惧太真实了，他问道：是对我的调侃还是救赎呢？可以是调侃，可以是救赎，也可以两项全选。但这都不是童年能感悟的，都是成年后的事情。那么，他成为作家后，真的没有悟透吗？如果没有悟透，他为什么选择这两个词语来说事？

    苏童说过一种写作方法：“应该写自己熟悉的，在成长的浪水里反复洗涤而没有被冲刷得不见踪影的那些。”

    你要是写作很久了，是否发现童年生活是一些作家写作的最大秘密？苏童的一些作品利用了自己童年的感受——内心的孤独，病痛的压抑，演变成了作品中对死亡、暴力等负面描写。但正是凭着童年意识的过滤和净化、纯真和敏感，他的文字不那么冷，也不龌龊，读起来有南方雨季的一片潮湿，有江南水乡的一份诗意。

    如果是你，要不要逃避童年里痛苦的经历呢？我想，来自苏童的写作经验，比如要从自己的经历写起，要好好利用个人的成长记忆，对很多写作者会有启发。

    用苏童的话说，童年生活其实一直在我们身上延续甚至成长。热爱也好，憎恨也好，一个写作者一生的行囊中，最重那一只也许就是他童年的记忆。无论这记忆是灰暗还是明亮，我们必须背负它，并珍惜它。

    现在说到重点，请你注意：写作能提升写作者的境界。于是，写作不仅是作者以往经历的描述，还是对作者未来生活的塑造。我们说文学有一个特别意义，就是对写作者的救赎，让他通过写作抵达新层面的思想和情感，从而进入不同以往的生活。

    下面说一个操作方法：你要写个人的经历，也要写大众的经历。

    首要的一点：你的经历和大众的经历，都应该是真实的。

    一位作家回忆说，在1979年，他十五六岁，想要歌颂一条河流。他没见过长江、黄河，只见过他家后窗外一条黑不溜秋的河。他在河边常常看见一对母女，母亲瘦瘦小小，女儿黑黑壮壮。她们打捞河底的砖头卖钱。他当然不能写这些。他要把这条河写得充满诗情画意，就写了“美丽的少女坐在船上”。这是他第一次虚构，把丑的变成美的，改写成浪漫的抒情散文。

    这个例子见于苏童《文学的另一面就是梦》，写的是他自己十五六岁的事情。但这种编造个人或大众经历的事情，在初学者那里，在名作家那里，都很容易发生。其实这一百年里，大部分作家都这样写作，没有自己或大众的真实经历，没有从臆想中的世界拉回现实。近年来有一套以题材分类的散文集，其中一本河流专集，从一百年来的名家名作里选了几十篇，粗略看一看，只有一半左右写得好些。

    再说一个正面的例子，也是苏童的。

    我读到他的一篇散文《河流的秘密》，这一次，苏童回到了现实角度，重写他家后窗外的小河。

    许多城市的外围都有这样一条河流，许多写作者都看见和描述了它们：河水减少，颜色灰暗，渐渐被垃圾填埋。这里我们还要注意，苏童写的这一条河流，怎样写出与众人不一样的感受。

    他写道：“我记得在夏季河水相对洁净的季节里，我曾经和所有河边居民一样在河里洗澡、游泳，至今我还记得第一次在水底下睁开眼睛的情境，我看见了河水的内部，看见的是一片模糊的天空一样的大水，就像天空一样，与你仰望天空不同的是，水会冲击你的眼睛，让你的眼睛有一种刺痛的感觉。这是河流的立场之一，它偏爱鱼类的眼睛，却憎恨人的眼睛。”

    在他独特的感受里，有母亲亲历的一个故事。

    “有一年冬天河水结了冰，我母亲急于赶到河对岸的工厂去，她赶时间，就冒失地把冰河当了渡桥。我母亲说她在冰上走了没几步就后悔了，冰层很脆很薄，她听见脚下发出的危险的碎冰声，她畏缩了，可是退回去更危险，于是我母亲一边祈求着河水一边向河对岸走。你猜怎么着，她顺利地过了河！对于我来说这是天方夜谭的故事，我不相信这个故事。我问我母亲她当时是怎么祈求河水的，她笑着说，能怎么祈求?我求河水，让我过去，让我过去，河水就让我过去了!”

    河水听见了母亲的祈求吗？是母亲对河水的尊重让她走过了冰河？这些苏童都不能肯定，只是说这个故事完全有可能是真实的。也许河流偏偏与自以为是的人较量，对尊重它的人报以宽容。“请想一想，对于同一条河流，我母亲作了多么神奇多么瑰丽的描述!河水的心灵漂浮在水中，无论你编织出什么样的网，也无法打捞河水的心灵，这是关于河水最大的秘密。”

    河流题材的散文，与个人生活有关，也与大众生活有关。要获得打动人心的力度，就要把握和描述大众的感受。

    这个感受必须真实。

    “请容许我用河流这么庄重的词汇来命名南方多见的一条瘦小的河，”苏童写道，它梦想着与长江、黄河的相见，路途遥远，抱恨终生，因此它看上去不仅瘦小而且忧郁，“河岸上堆积了人们快速生产发展的房屋、工厂、码头、垃圾站，这一切使河流有一种牢骚满腹自暴自弃的表情……一条压抑的河流，一条被玷污了的河流，一条患了思乡病的河流。”

    写大众的感受，一是至少要真实，二是立足在正常智商的平均线之上。

    苏童写到洪水来时的情形：“河边的居民们在夏季带着仓皇之色谈论着水患，说洪水在一夜大雨之后夺门而入，哪些人家的家具已经浮在水中了，哪些街道上的汽车像船一样，在水中抛锚了。他们埋怨洪水破坏了他们的生活，他们没有意识到与水共眠或许该是他们正常生活的一部分。”

    还有这段：“河流在洪水季节中获得了尊严，它每隔几年用漫溢流淌的姿势告诉人们，河流是不可轻侮的。……它告诉河岸，水是自由的不可束缚的，你不可拦截不可筑坝，你必须让我奔腾而下。”

    读着读着，我产生了一个想法：有的作家只会写个人经历，有的作家只会写大众经历，像人只用左腿或只用右腿走路。好作家是用两条腿走路的，他们能从自己的经历走出来，进入人们共有的生活经历。

    而且，个人经历与大众经历息息相关，有斩不断的联系。

    特邀编辑：董学仁

满堂