我们都别哭（随笔）

    车驶出很远，略显消瘦的父亲依旧站在细雨中，目送我们离去。我将车停下，从车窗探出头，朝着父亲的方向使劲挥着，父亲刻在我骨子里的一句话涌上来：“别哭”，可眼眶已然湿润。回到我所在的城市，母亲告诉我，她跟父亲视频通话的时候，看见父亲眼眶通红，明显是哭过了。

    父亲个子不高，是个十分要强的人，或许是品尝太多生活的苦，从我小时候起，他就时常对我说，“你是男子汉，没有什么困难能将你击倒，没有什么伤痛能让你妥协，眼泪解决不了任何问题，你要记住，任何时候都别哭”。在父亲看来，哭代表着缴械投降和彻底妥协，这是一个男子汉无法接受的。从我记事以来，父亲不管经历怎样的困难与挫折，他从未妥协过，他性格里这份坚硬也传给了我，我从小就很少哭，起初是不敢，后来是不愿，或者说是忘记怎么哭。记得我十来岁的时候，因为一场意外的车祸，我的头顶开了两道口子，鲜血不停往外涌，哭声从喉咙里冒了出来，可看到飞奔而来的父亲，我马上死死咬着嘴唇，抽泣不止也未曾哭出声来。父亲背着我赶紧到卫生院，医生给我缝针的过程，我一直咬牙挺着，而父亲看着我硬抗的样子，眼圈红了起来，立即转过身去，不再看我硬抗的样子。回家的路上，父亲问我，疼不疼？我说，不疼，我是男子汉。父亲摸摸我的头说，疼就哭出来。我的眼睛里泪水在打转，可嘴里却冒出两个字：不哭。

    大学毕业后，我来到沿海城市打拼，凭着骨子里的韧劲，事业发展越来越好。可天意弄人，因为自己的贪心和疏忽，一次失败的投资让我折了多年的资金积累，还有借父亲的一大笔钱。重大的打击让我一下陷入深深的迷茫，父亲在跟我的通话中听出我情绪低迷，连续的追问让我在酒劲的作用下卸下所有防备，释放出全部的委屈，带着泪向父亲说出事情的经过和心中的不甘。两个多小时的时间，父亲一直默默听着，直到我迷迷糊糊地睡着。等我第二天醒来，手机上有一条父亲给我发的短信：儿子，风雨过后是彩虹，相信自己，你一定可以的。不过，相对于你事业上的成功，我和你妈更在意你的身体，少喝点酒。那一刻，我觉得父亲变了，而我，也变了。

    也许是年纪越来越大的缘故吧，父亲渐渐变得十分关心我的身体，而不再一味催着我向前。特别是女儿暖暖出生后，我每次带她跟父亲视频通话时，父亲除了对孙女儿满脸慈祥、轻声细语，看我的眼神在坚毅里也多了许多关爱和柔和。

    两年多没回老家，今年利用假期，我带着妻子和女儿驱车千里回家看望父母。父亲看孙女儿的眼神和对孙女儿的百依百顺，让我十分羡慕，他还不断跟我强调不要对她太严格。我笑着对父亲说，您当年对我可不是这样的哦！父亲脸上挂上一丝歉意，对我说，我当年对你是要求太严格，逼你太狠了，所以我现在只能将欠你的，补到孙女身上。那一刻，我才意识到，严厉和慈祥，不是爱的两端，而是爱的两条平行线。

    回家的日子总是感觉短暂，当我准备从老家返回广东时，父亲的情绪明显消沉下来，希望跟他一起拍张全家福，父亲回绝了。母亲担心我误解，悄悄告诉我，你们马上要离开，父亲心里难受着，笑不出来，之前你们每次离开，你爸都要躲到书房里坐好长时间，出来的时候眼睛总是红红的。跟父亲告别时，我很想对父亲说一句：爸，别哭！可终究还是未说出口，我担心说出这句话时，自己会先控制不住眼泪，前方毕竟还有千里长的路需要我扛下去。

    人生是一次又一次别离。每一次离开都会带着亲人的嘱托和希望，会是进校前的一句“你是男子汉，别哭！眼泪解决不了任何问题”；会是大学毕业前的一句“你尽管出去闯，我和你妈不用你担心，只要你过得好就行”；也会是离家赶赴外地前的一句“你别给自己太大压力，身体健康和开心以外，其他都不重要”……不管说这句话时是哭或是笑，每一句话背后都是沉甸甸的关爱，哭不代表着脆弱，笑饱含着深情，它会让别离更暖，对相聚的期待更浓。

    责任编辑：龚蓉梅

李钊