曾祖母的身影（随笔）

    眼前总浮现出一个老人的身影——弯着腰，驮着一个大背篓，步履维艰，踽踽独行。这个身影挥之不去，总在原处徘徊，霸占着我的心。

    现在回忆起来，就像才发生的一样——曾祖母走了，我没能回去见上一面。两个月后，我随父母一起回到阔别四年的祖父家。天气晴朗，暖风和煦，片片山坡叠青泻翠。忽听得耳后一声鸣叫，转身回望，一只白鹤悠然飞去，余响还在空中盘旋，我顾而乐之。虽是回去祭祖的，但一路上的生机勃勃实在让人难掩喜悦。

    祭祖的地方在一个小山坳上。松柏只种了一行，不过都已经长成参天大树，树梢直逼云霄。山坳间被踩出了一条小路，旁边稀稀拉拉种着几户人家的玉米。头一天晚上下了雨，红色的泥土还有些松软，必得一步一步轻缓地走。仍旧是传统的纸钱、香烛、鞭炮，仍旧是记忆中有些熟悉的地方，没有墓碑，只有几根燃过的被雨浸湿的蜡烛歪歪斜斜地倒在那里。祖父指向上面一个香椿，示意我们往上面走。祖父说那棵香椿是前年自己长出来的，就在曾祖父的坟头上，大伙儿都说，这下你们家后人有福了。

    山坳下响起一阵爽朗的笑声，我循着原路返回，人却不见了。顺着一个小坡往上走就到了祖父家。四年前走这里过，总觉得这个坡太高太陡，现在全然不觉了。映入眼帘的还是这个低矮的土房子，门还是那扇破破的木门，推开，“嘎吱”一声。没想到，到了里屋，竟一下子凉快起来，疲惫、炎热一扫而空。我站在里屋的门槛前，又听到了一阵爽朗的笑声。“这么多人啊！”“快去烧火煮饭，娃娃们都回来了。”“我在煮。”听到是祖母的声音，我连忙跑过去叫她，她坐在黑黢黢的灶台的角落，只盯着我笑，我也笑。

    我看着她，也不知道能说些什么，她又低下头认真做自己的事了。灶台边的土墙上挂着一个小簸箕，看起来不常用，已经铺起了灰，上面还结着蜘蛛网，一直从墙的这头牵到那头，土墙的缝隙间透过一两点光，蛛丝就在这光里发着亮。灶房里很静，只有柴火在噼啪作响。她仍旧低着头，火光映在她的干瘪的嘴上，嘴里一凹一凹地在絮絮地说什么。一会儿她又笑了，抬起头，像是在对我，又像是在对其他的谁。

    桌上的饭菜看起来实在没有胃口，我只勉强吃了点地里种的苦瓜。饭桌上却不见祖母，父亲叫她过来吃饭，她却固执地站在门槛旁，靠着门沿，端着满满一大碗饭菜，嘴里一凹一凹地动着。吃饭的时候，她没有说过一句话。终于，再也吃不下苦瓜了，我丢下碗筷，去里屋到处乱转。一个屋子里放了一架古老的木床，一束清明的光从屋瓦上漏下，灰尘在这光束里上下飞舞，就连这灰尘此刻也是如此欢欣吗？再往里走，看到了许多瓦罐子，有倒扣的也有直立的，偷偷揭开一个盖子，一股豆瓣香扑鼻而来，直沁心脾。回到堂屋，坐在高凳上，扇起祖父前几天编的“大竹扇”，竹子就是屋后栽的。恍然抬起眼，祖母就站在那扇木门旁，靠着大水缸，两只手放在身前，脸上挂着微笑——不知道为什么，她常常微笑，是想起了什么样的过往或今朝？暖风拂着她霜白的乱发，阳光洒向她干皱的面纹。她的眼睛依然明亮，时时闪着雀跃的光芒。

    该启程了，我带走了那把大竹扇。祖父忙叫祖母用背篓装几个大南瓜给我们带去。我收拾好东西，忙赶了出去，祖母已经走远了。我心里怅然若失，拿着大竹扇向前走去。穿过屋后的竹林，走过一段小坡，在一个转角处，我又看到了她。她把背上的大背篓放在田埂上顿了顿，又费力地重新背上。我跑过去，想帮她，她冲我微笑，这次嘴边还有松松的酒窝。忽然，祖父在屋后面呵斥，“还不走快点！”然后，她又低下头，向前走去。我不敢走在她前面，又不敢走在她后面，我想上去帮忙，却又无法再挪快脚步。我的心已变得十分沉重，并且纠结。我低下头，踩着祖母留下的脚印，一步一步，越踩越深。

    汽车驶去，我看到祖母仍站在那里，双手放在身前，微笑着。忽的闪过一棵香椿，明明灭灭，哪里来的香椿呢？定睛一看，只剩下祖母的背影，她弯着腰，驮着一个大背篓，步履维艰，踽踽独行。

    责任编辑：谢宛霏

湖北大学学生 陈露