家乡的青瓦会说话

    龙向梅，中国作家协会会员，以儿童文学和诗歌创作为主。出版有《寻找蓝色风》《生气的小茉莉》《第57页的秘密》《鞋尖朝外》等作品，曾获2016“大白鲸”原创幻想儿童文学特等奖、2019年陈伯吹国际儿童文学奖等，入选中宣部2017年优秀儿童文学出版工程、国家新闻出版署2018年向青少年推荐百种出版物等。

——————————

    写完《住在屋顶上的小人》最后一句话，我就那样呆呆地坐在书桌前，心里充满了忧伤，仿佛看到一只猫头鹰驮着屋顶小人一家朝着天空飞去，消失在紫色的晨光中。我知道它们永远不会再回来，就像童年的时光，像远去的村庄，那些青瓦的屋顶。

    很多时候，童话比我们想象的更蕴含情感，它像河水一样缓缓流淌，波澜不惊，却漫过我们所有的成长和记忆。这个故事，是我对故乡，对我的童年，对我青瓦的屋顶，以及屋顶上那些月光和瓦楞上的青草的怀念。内心里有着无限的美，也有着无限的眷恋。

    我出生在湖南中部一个叫湄江的小镇，不满周岁就离开了故乡，因为父亲是水电建设者——一个四海为家的职业。我们一家不断地迁徙，就像屋顶小人一家一样。我在湘西酉水河畔长大，八岁那年才重返家乡。那一年对我的成长和一生的影响至关重要，我经历和感受了完全不同的生活，对骤然而至的一切充满新奇和疑问，并和大地、泥土、民俗、乡情有了亲密接触。也许，村庄是最容易诞生童话的地方，因为它有广阔的原野，有古朴的风俗、神鬼故事、妖怪传说和各种神秘物事，而那些半明半暗的空间和古旧的器物又最易滋长想象。在乡村度过的那一年，让我的整个童年变得饱满而丰盈。

    湖南中部的老式民居，是那种高大的土砖建筑。青瓦的屋顶、高大的堂屋、四方规整的厢房、装满杂物的低矮阁楼、黑森森的地窖、终日不熄的地炉、老式雕花家具……我们家族三世同堂，人丁兴旺。过年时，家家户户打豆腐，炸豆腐，煮米酒，酿甜酒，炊烟袅袅。特别是酿甜酒，是我童年印象最深的事，每年春节，母亲都会用糯米饭酿上一大缸甜酒，这是家家户户必备的传统食物。那种甜蜜的酒香，热腾腾的节日气息，让人迷恋和欢喜。

    我从小怕黑，所有不能亮堂堂呈现的东西都会让我滋生无数的恐惧和想象。那些昏暗的阁楼、地窖、排柜、厢房、洞穴都仿佛通往另一个世界，精灵和鬼怪在我的想象中无处不在。《住在屋顶上的小人》也正是那时对未知空间的想象。我对瓦片有着特殊的情感，喜欢它的质感、色泽、温度，以及它给人的那种古朴而天然的气息。我常常望着高高的屋檐遐想，那个我目光不能及的地方，被月光一次次拥抱的地方，寂静而冰凉的青瓦之上，会有什么呢？青瓦屋顶上住着豆芽一样的小人——这个也许来源于乡下的传说，也许来源于我纯粹的想象。

    与这屋顶有关的，还有捡瓦匠，在我看来，那是一个非常神奇的职业。每当捡瓦匠爬上高高的木梯时，我便目不转睛地看着他们工作，充满了好奇。直到青瓦被成片地翻起、堆砌，天光透过屋顶椽子间的空当照入房间的地板，我突然担心起来，如果屋顶上真的住着小人怎么办？他们的房子会不会被掀起，他们躲在哪里？而后来我想到的是，当青瓦在乡村逐渐消失的时候，他们也会消失吗？他们去了哪里？那些梦幻一样的小人儿，他们一定会追随猫头鹰的脚步，在晨光中离开他们曾经生活的家乡。就像我，也一次次在晨光中离开我的家乡，一次次走向远方。

    我一直相信，有些东西守护着我们的成长，我们从中得到，又不断失去，而青瓦之上必定有我们看不到的小人儿，他们是精灵一样的存在，守护着我们的童年。也许唯有那样深地感受过，那样认真地生活过，才会触动自己的内心，所有的感觉也都变得如此鲜活，并让我在书写过程中轻易地完成自我表述。创作这个故事，我是满含深情和诗意的。这些来源于童年的东西，最容易让人充满爱，就好像用核桃雕刻小人一般，每一笔都细微、轻柔，像打磨一个人间的宝物。而这所有的一切，正如文中写的：在天空之下，青瓦之上/ 有我们美丽的家园/ 在月光之下，轻风之上/ 有我们深爱的世界。

    责任编辑：只恒文

龙向梅