中青报客户端

返回
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2022年05月03日 星期二
中青在线

南水北调“守井人”(报告文学)

湖北十堰市郧阳区作协主席 李兴艳 《中国青年作家报》( 2022年05月03日   16 版)

    汉江清漂。姬廷顺/摄

    扫一扫,看视频

    郭子是京西颐和园团城湖一带的“大户人家”。

    他说他家拥有团城湖畔方圆一百六十多公顷的“三山五园园外园”的十几个园子,三十多公里的绿道,六十多公顷的团城湖水,近百种鸟儿,近七十公顷的京西稻田。

    走,到我的园子里看看!这是他常常挂在嘴边的话。

    他每次说这话时,朋友们特别羡慕,那豪横的样子挺像一个家里“有矿”的人。

    四月春盛,天还蒙蒙亮,团城湖早早就睁开了眼睛萌动热闹起来,鸟儿们像是一群睡不着觉的孩子,叽叽喳喳地早起,去赶春晨的早集。

    团城湖的全称是“团城湖调节池”,它连接起长江水和北京密云水库,承担着南水北调来水分水、调蓄和河湖水系补水的重要功能,是京城水资源一个巨大的“仓储”和“调配中心”。

    此刻,郭子正坐在团城湖金河湾边上的木椅上,朝阳在树林与河水里洒下一片柔柔的金光,春风轻拂中他在平板电脑上写下:

    《金河湾之晨》,我在这里住了二十四年,随着南水北调和团城湖生态体系建设,几百亿方的生命灵气注入了北方大地。我看着这里的园子一个接一个地建起,这里的水一年比一年丰沛,一天比一天清澈,鸟儿也越来越多了……我天天都在这园子里,算是南水北调在团城湖的“守井人”了。

    北京人喝口水说甜,咱山里人就笑

    “咱们是南水北调的‘守井人’,担了这个使命,干了这个活路,受再大的苦也没啥。只要北京人喝口水说甜,咱山里人就笑。北京人说苦,咱山里人就自感愧疚……”

    说这话的是湖北十堰市一位水污染防治工程师。

    我清晰地记得,2019年夏天一个炎热的下午,我采访畅军庆,他进入正题的第一句话是:我们这会儿在这屋里说话,外面全市一百多个治污工地上,还有我们4000多人在烈日下干活儿呢!

    畅军庆,是十堰市防污治污高级工程师,一米七五左右,宽额阔鼻,腰圆肩厚,眼睛不大,但透过那副半旧的眼镜,能看到他坚毅的目光。

    流域水污染防治是南水北调的生命线,它最难,也最漫长。决定了整个工程的成败。所以流域水污染防治急之又急,严之又严。只能成功,不许失败!2012年底开始,十堰市就重点围绕五河流域沿线“百沟千口”进行大规模整治。

    千军易得,一将难求。市领导把信任和期待的目光投向了畅军庆。

    畅军庆三天三夜没睡着觉。正逢炎炎夏日,屋里开着空调都不行,他仍然是一身一身地出汗。

    妻子看不下去了:你这样不行!会垮掉的!

    他说出自己的担忧:“五河治理”非比寻常!关乎南水北调的国家工程,关乎十堰前途命运,我担心我的能力啊。

    临危受命。畅军庆担任国内高难“五河”治理技术方案总负责人。一场水环境治理大战正式打响了,更加艰苦卓绝的考验还在等着他们。

    他们首先要面对的是一道道技术难题。有些独特的新问题,在教科书上都没有。世界的生态环境变化得太快,很多书上的知识已经不灵了,他们要不断在实践中探索,寻找新技术。当时全球污水处理30余种工艺,十堰采用了27种。

    河道里又脏又臭还充满危险。畅军庆他们的施工队被称为“地老鼠施工队”,他们像小猫小狗一样钻沟爬洞,那些暗涵里布满砾石杂草,经常还有毒蛇出没。

    在十堰的流域治理中,畅军庆圆满完成了473个治污项目现场勘查、安装调试和验收,是唯一把全市暗涵全部钻完的人。他行程达3万公里,曾经三年跑破了7双鞋。长期泡在污水中的脚指甲脱了再长,长了又脱,腿上的伤从未好过。

    每逢夏天高温,他身上被蚊虫咬满红包,脚肿得像馒头,衣服整天汗水湿透,能拧得下水来。在武当山那个暗涵里勘察时,当时那暗涵上边都是屎尿水朝下流。畅军庆他们人在下边儿,经常是屎尿水灌一身。

    不只是工人和技术人员,就是市委书记、市长也经常跟着他们一起到治污一线爬涵洞。有一次一位市领导跟着畅军庆爬完涵洞和他开玩笑:

    畅军庆,把你名字刻在神定河边的石头上。

    水治好了,你天天欣赏美景。水治不好,天天臭你!

    哈哈哈!畅军庆抹了一把汗,指着神定河说,我把这五条河看成是自己的五个儿子一样,哪一个儿子生病,我这当爹的心里都非常难受。您放心,我一定把五条河都治理好!

    畅军庆带领技术团队一次次踏勘,一遍遍实验,无数个白天黑夜鏖战,突破了一个个技术难关,使得南水北调中线湖北的项目完成率位居三省之首。他主持的黑臭水体治理技术,被中央督察组评价为:技术路径新,治理成效好。

    如今,十堰所有河流水质都已经达标,而且达到“水清、河畅、岸绿、景美”的标准。每条河岸现在都建成了城市景观,成为老百姓休闲出游的好去处。“五河”治理被列入全国黑臭水体治理典型。2015年,十堰市入选首批“中国好水”水源地。

    央视在采访畅军庆治污的最大感受时,他说,治污永远在路上。大河治好了,后面沟沟岔岔和保卫战果就是“剿匪”,“匪患”一日不除,治污一日不停。

    团城湖畔的郭子,前两天看到《人民日报》的一篇新闻。北京地下水位持续5年回升。2021年,北京平原地区的地下水位,成为近20年来地下水位最高年份。清清南水北上,润泽华北大地。

    郭子待在园子里的时间越来越长了,有时候一待就是一整天。

    他经常在看着这一切时,想起团城湖里南水的家乡。

    郧阳开出的首张20万罚单

    郭子还在春天里的团城湖畔写文。

    郧阳的春天是比团城湖的春天快个半拍的。

    这个时刻,十堰市郧阳区早已是春意盎然的花花世界,樱桃花、桃花、杏花次第登场,五峰乡的油菜花正浩浩荡荡一路奔跑铺展在汉江河谷,如一首挥洒在春天里的青春之歌。

    刘斌正驾车匆匆往汉江边上赶。他是郧阳水利和湖泊局的水政监察大队队长。刚刚接到举报,杨溪铺镇汉江边有人非法取水,他必须马上去现场看看。放在副驾的手机嗡嗡地振动不停,他拿起来瞄了一眼,又是那个老秋。他知道老秋肯定又是为上次那个20万罚款的事情帮一个亲戚说情。

    那是今年大年初九上午,水政监察大队接到群众投诉,南化塘镇江湾村有人在滔河河道里私自采砂。刘斌立即集合队伍往现场赶去。

    南水北调大水井,万古一地大郧阳。“守好一库碧水”是郧阳肩负的国家使命,“河道非法采砂整治”是其中一项重要工作。

    郧阳位于丹江口水库中上游,全区766条河流。其中这滔河是汉江的最大支流之一。从城区到南化塘镇江湾村五十多公里,刘斌的车开得很快。他太了解这些非法采砂的人了,一个个的都鬼精得很,经常昼伏夜出,跟执法队“打游击”。

    刘斌率队一路飞驰,到了滔河江湾段的河道。只见几辆挖掘机、装载机采挖得正起劲儿,挥臂,挖掘,装车,运走,整个流水线熟练得很,一看就是惯犯。只见那原本好好的河道被挖得跟狗啃似的大坑小坑,满目疮痍,刘斌看着心疼的不得了,像是挖他身上的肉一样疼。

    刘斌一队人的突然袭击让那些正在采砂的人措手不及,赶紧去叫老板张某。执法队员现场对采挖的砂石料进行了测量。按规定对张某罚款二十万元。

    张某看着二十万的行政处罚决定书,差点惊掉了下巴。由开始的陪笑解释,到耍横撒赖,说是就只挖了一两天,而且不知道这违法,反正拒不接受这张罚单。

    刘斌瞅着张某就是一通“灵魂三连问”,自从去年3月1日《中华人民共和国长江保护法》施行,我们天天都在“村村响”大喇叭上播,你不知道?你这样胡整乱采,破坏生态环境你不知道?你自己干了多久,从中牟利多少心里没数?张某被刘斌盯得头皮发麻,问得哑口无言。

    从滔河回城的路上,刘斌面色凝重。这是《长江保护法》实施以来,郧阳开出的最高罚单,他知道他和他们局长肯定又要有一段时间没有安稳日子过了。

    郧阳拥有丰富的砂石资源,而采砂的利润空间非常大,让一些胆大包天、唯利是图的人甘愿为此铤而走险。水政监察大队作为执法部门管山管岸管水管砂管汉江“清漂”(清理漂浮物),刘斌他们经常招致怨恨是必然的事情。

    行政处罚决定书开出三个月内,如果拒不配合,法院会强制执行。这段时间刘斌的手机都快被打爆了,先后有十几个人为张某说情。但不管是谁,刘斌都只一句话,无可商量,依法执行。

    有一次他去给局长李明国汇报工作,他俩的手机一前一后被同一个电话打进来,两人都没接,然后相视一笑。

    局长问,咋样?顶得住不?

    刘斌看着局长咧嘴一笑,您都顶得住,我有啥顶不住的?

    局长拍拍他的肩,笑道:你个鬼娃子!我这没问题,你也给我顶住!

    必须得顶住。自从刘斌当了这个水政监察大队长,他一直都是顶着各种压力走过来的。

    得罪人这个事,刘斌已经习惯了。

    但使命所在,守土有责,得罪人也得干。

    2019年夏季,郧阳痛下决心,集中清理非法挖砂船,刘斌带着执法队顶着如火烈日沿着汉江宣传、督导、摸排情况。他和队员们的脸一个个被晒得像“黑包公”,一撕就离一块皮。制定好方案后,刘斌率队顺江而上,逐个击破。

    这次集中整治效果非常好,但因此恨上刘斌的人可不少,那段时间,他经常会接到恐吓电话和短信。

    军人出身的他从未替自己担心过,但他担心家人受到连累和伤害。从那时起,他坚持每天晚上接两个孩子放学。

    快到杨溪铺镇汉江边了。

    远远地,刘斌看着汉江两岸春色渐浓,绿意盎然,春花烂漫,江上碧波漾漾,船影点点,对面的中华水源地“同心广场”已是郧阳和十堰市民周末郊游的聚集地。好一幅醉美春江图啊!每当此时刘斌都有一种自豪感和成就感油然而生。

    刘斌停下车,迎着朝阳,快步朝那碧水蓝天下的江滩走去。

    就是老天爷下刀子也要去清漂

    一只蓝色的大船正穿过郧阳汉江二桥的主航道,向下游驶去,大船尾巴后面跟着四条黄色的小船,像一只老母鸭带着一群小鸭子全家出动。只见那大船的两侧喷着红色大字:保护母亲河,当好守井人。船头有几个白色大字:汉江清水1号。

    一位中等身材,古铜色皮肤,穿着橘黄色救生衣的青年汉子站在船头,只见他紧紧注视着江面,指挥着船前进的方向。

    看这个风向,今天的河渣应该在郧阳港下面那个回水湾里。

    船正迎风行驶,只听“咯噔”一下,随后又咔咔几声,船停在了江面上不动了。肖安山知道,这又是发动机被江水里以前残留的渔网缠住了螺旋桨。旁边小船上十几个和肖安山穿着一样救生衣的队员也赶紧上大船来看情况。

    越是忙,越是遇到狼!上午的任务还没完成,必须赶快清理!

    我在江边长大,水性好,我下去!那位00后模样的小雷一边说着,已经把身上的薄袄脱下来了。

    你娃子给我老实待着!你感冒才好,不要命啦?我下去!肖安山一把拦住小雷。

    扑通!肖安山跳进了江水里。

    哦嚯嚯!哦嚯嚯!

    透心凉的江水把他激得几声惊呼。

    他接过伙伴们递过来的短刀,咬在嘴里,潜到船下。不一会儿他扯着一块破渔网钻出水面,大呼了几口气说,再有两次就割完了。

    第二次,第三次。终于清理完了。

    哒哒哒哒……听着船的发动机响起,螺旋桨又畅快地工作起来,肖安山才上船。同事们赶紧给他递毛巾,递衣服。肖安山快速把衣服套上,好一会儿身上还是冷得糠糠擞,上下牙还打得咵咵响。同事赶紧给他端来一大杯热水,他伸手紧紧握住,抱在胸前,感觉身体抖得强一些了。

    走,走,继续开!到郧阳港下面回水湾那里。

    肖安山是郧阳汉江清漂队的队长,随时跳进江水去清理故障对他来说是家常便饭了。别说是在这春天,就是寒冬腊月,大雪纷飞,遇到这种情况,他也照样跳下去过。

    能不能不下去?

    不行,就是天上下刀子也得下去。

    有没有别的办法?

    有啊。请大型吊车来,把船吊起来清理维修。那得多大的成本?耗多少时间?汉江清漂耗不起啊。这方法看起来简单粗暴人受罪,但却最直接有效。

    突突的马达声让宁静汉江上面的春天骚动起来,“大蓝鸭”在江面上犁出一条白色的航道。靠近回水湾,后面那几只“小黄鸭”从不同方向围住那些渣子。这种小湾细岔的地方,大型清漂船无法施展身手,只能驾着小船,人工一点一点地清捞。只见队员们每人一个网杆,把那些枯树枝、杂草、塑料泡沫一杆一杆地,又是捞又是拖地装上船,再一船一船地运到岸边的专用箱里,由环卫车来拉走。

    在船上清漂可不是一件容易的事情。一般人就只是站在摇摇晃晃的小船上,都可能吓得两股战战,更别说还要在上面工作了。那些漂浮物浸了水十分沉重,水中杂物盘根错节,加上水流阻力,打捞非常困难。

    近两个小时过去,眼见着湾子里的渣子被清理得干干净净了。大家上船,驶向下一个目的地。那小雷一边抹着汗,一边开心地拿着手机对着清理干净的江面拍照。

    肖安山指挥开船,继续往下游搜寻。

    见那小雷此刻坐在船一角,两只手垂着放在膝盖上不敢动的样子。肖安山过去翻过他的手一看,只见小伙子两只手掌上好几个血泡。

    小雷忙抽回手淡淡笑着说,没事,过两天就好了。

    清漂队除了固定的队员之外,平时还有一些像小雷这样的志愿者。小雷去年大学毕业参加工作,看到区里在招募清漂队志愿者,他就马上报名加入了周末清漂的志愿活动。

    肖安山给小雷递过一瓶水,看看小雷,又看着汉江说,小伙子,这清漂工作可是辛苦的很。现在是春天还好,要到了夏天,待在这船上,太阳晒,船上烤,水里照,简直就像烤红薯、蒸桑拿啊!到了汛期,每天都是早晨7点开工,晚上看不见了才收工,工作量大得很呐,一般人受不了哦!

    说完,眼睛的余光看了看小雷。小雷望着远方的江水没吭声。

    上午清理漂浮物,下午河道清淤,腾库容,为即将到来的汛期做准备,这是春季汉江清漂队的日常工作。

    夕阳西下,暮色四合。

    又是紧紧张张的一天过去了。肖安山带着清漂队上岸回家。

    临别时,肖安山看着小雷即将走远的背影,笑着大声问:小雷,下周还来吗?

    小雷转身笑着说:来呀!我每个周末只要有时间都会来的。

    不觉得清漂辛苦?

    是辛苦,但您都敢往冰凉的水里跳,大家都不怕辛苦,我怕啥?

    肖安山瞅着小伙子的背影,笑笑说:这娃子!

    回到家,妻子已经早早做好了饭菜在等他。这时他才想起饿,三下五除二,风卷残云了两碗酸菜面条。刚放下碗,妻子提来一个泡脚桶放他面前。

    来,水里给你煮了艾叶包,你天天在船上,湿气重,好好泡泡。

    听着妻子温暖的絮叨,肖安山心想,幸亏没敢跟妻子说今天又跳水里清障了。肖安山靠在沙发上,一阵倦意袭来。

    晚霞灿烂,浩荡的汉江上洒下一片金色,江水与霞光交相辉映,江滩上一个挽起裤腿,穿着橘红色救生服的青年。

    笑着冲他挥手。

    春天日渐丰腴,团城湖畔的郭子依然是不亦乐乎。

    他已经写了几百篇这园子的文章,仍然感觉永远都写不完。2021年深秋,他随着北京艺术家到南水北调中线中程水源地采风,当他在十堰市丹江口库区看到清澈美丽的汉江时,他像孩子一样向江边跑去,激动地跟随行的同伴说:

    我是来替团城湖的南水寻找故乡的。

    李兴艳,笔名李小奔,中国作家协会会员,湖北十堰市郧阳区作协主席。著有长篇纪实文学《为了干渴的北方》《大河飞鸿》,散文集《素心·极简至美的时光》等。

    责任编辑:只恒文

那吾克热:时刻归零,迎接更大挑战
南水北调“守井人”(报告文学)
返回
中国青年作家报