外公让树成为树

    “哇，都那么高了！”妈妈和外婆望着围墙外几颗高高的香樟树齐声慨叹。凝望着树顶，妈妈的眼睛红了，外婆告诉我：“晶晶，这些枝繁叶茂，投下一地绿茵的树是外公和你妈妈种的。”我牵着外婆站在四合院里，随着外婆手指向四周的平房,“这两排是教室，前边是实验室，后面是伙食团。这里是曾经的大里中学，是你妈妈、小姨、舅舅长大的地方。”

    “屋舍俨然景依旧，不见昔日故人踪”。外婆打开了记忆的闸门，描绘它昔日的生机与活力。地处偏远岩区的大里中学，20世纪80年代投入使用时，只有4栋砂砖墙的小青瓦房，中间和周围是高低不平的小山包，长满了竹子和荒草。师生们最怕下雨，雨后的校园到处稀泥流淌，只好裤腿卷得老高，教室门口的泥巴总是堆得很快，得经常铲。大里乡只有一所初中，能考上的孩子在这里上学，没有学生寝室，孩子们只能早出晚归，冬天打火把、提烘灯。到镇上有一条约8公里的毛坯公路，整个乡只有两辆货车，没有公交车，往返镇上和学校的交通工具是双腿。外公外婆积攒1整年，买了辆红旗牌自行车，以备外公到镇上开会赶时间，去的时候人骑车，回来坡陡就得车骑人。

    外公是这里的第一任校长。新建的学校基础设施差、环境差、没有经费来源修缮校舍，他就带领师生们放学后除杂草、开荒山、抬石头夯坝子。他发动“朋友圈”力量，赞助碳渣、石灰、水泥、钢管等，带着学生们挖红沙石（岩区特有，可以省去买河沙的费用）。打操场时，他全然不顾自己的形象，抡着木棒噼噼啪啪地拍打混凝土，头上、脸上、身上溅满灰浆。水泥乒乓球台、篮球架安上了，学生们终于能像镇上、城里的孩子一样上体育课了。

    学校每年都有演讲比赛、歌咏比赛、篮球比赛、运动会，六一节他自制道具给学生们表演魔术，学校篮球队还获得了全区冠军……

    外公话不多，言辞里浸透着朴素和恬淡。他常教导孩子们：心动不如行动，尽力就可以无悔！他的言传身教影响了一代代大里的孩子。课堂上，他是优秀的物理、数学老师。他写得一手好字，在黑板上的板书和画图，称得上教科书级别。他总能用通俗浅显的语言把知识点化难为易，学生们都喜欢上他的课。周末假日，他是木工。老师和学生们都离校了，他拿着钉锤、木楔在教室修理破烂、缺胳膊少腿的桌椅；教学之余，他是园丁。他带着孩子们在校园周围开垦荒地，种植花草蔬菜；40年前，他在这里实施素质教育，把大里中学这所大山深处的学校办得有声有色，教学质量在全县名列前茅，一批批优秀的孩子从这里考上高中、中师、中专，跳出“农门”，山沟里飞出了一群群“金凤凰”。镇上、县里的孩子纷纷舍近求远，慕名而来求学。

    外公以校为家，不惧条件艰苦，长期超负荷地苦干、实干，学校办得越来越好，成才的孩子越来越多，他也因积劳成疾，身体每况愈下。初91级的学生们记得最清楚，有好几次熊老师在课堂上捂着肚子，额头冒着豆大的汗珠，学生们担心他：“老师，您是不是病了？休息会儿吧！”他总说：“没事儿，胃疼，一会儿就缓过来了。”然后继续上课。同事们发现他满身疲惫、脸色蜡黄、越发消瘦，纷纷关心他：“老熊，你要尽快抽空去看医生哦！”他说：“初三的孩子们才进入第二轮复习，再坚持一个月，等中考结束我就去!”

    小姨听说外公病了，一个人哭着跑8公里回大里中学。在初三教室找到了外公，看到急速消瘦的外公，小姨眼泪汪汪地对他说：“爸爸，我接您去看病。”外公说：“乖女儿，我知道了。再过三个星期，初三学生们参加毕业考试后我就去！”看着被病痛折磨得不成形的外公把学生看得远比自己身体重要，他在哪个班上课，小姨就坐在哪个班的后面。看着说话都提不起气的外公依然思路清晰地给学生们评讲卷子，小姨趴在桌子上哭得稀里哗啦的。

    下课的时候，他看到哭红眼睛的小女儿，终于决定去看病了。看着走路都没力气的外公，有两个老师（外公以前教的学生，师范毕业后回校任教），准备用滑竿把外公抬到护国镇，恰好有辆货车可以搭乘。外公和小姨坐在路边等车时，两个磨磨蹭蹭来到外公面前的学生，支支吾吾地说：“校长，出事了！有同学在松林沟水库被淹了，已经拉上岸了。”刹那间，走路都拖不起的外公不知哪里来的力量，迅速跑到不远处的公社卫生院，带上医生乘货车一路飞驰去水库边救人。接下来几天，他硬撑着处理完学生的后事，然后才去了医院。躺在病床上的外公，牵挂着毕业班还有几套综合练习题没讲完，念叨着不能亲自带这批学生奔赴考场……他把送给学生们的关爱、期望和祝福写在信里，托前来看望的师生转达。

    1992年6月，外公没能战胜病魔，永远离开了他用心耕耘的校园、深爱的学生和挚爱的亲人。妈妈把外公的骨灰，带回师范学校的寝室里，等小姨、舅舅考完试，才送回大里老家。给外公开追悼会那天，苍天有泪，下着瓢泼大雨，通往学校的路满是泥泞，市里、县里的领导、教育战线的同事、家长、孩子们冒着雨水、蹚着泥水、含着泪水赶到学校，送别他们朴实的战友、亲爱的老师、敬爱的校长。追悼会上，外公有个上学时特别调皮、已经娶妻生子的学生，像个孩子似的抱着外婆放声大哭，哭他对不起老师，哭老师操劳一生英年早逝，哭师弟师妹们痛失父爱，哭他未能及时感恩老师，哭得撕心裂肺，在场的人无不动容。

    外公的生命定格在47岁，短暂而平凡。每次和妈妈回老家，只要提到外公的名字，就能感受到大家对他的景仰和尊敬，我们都与有荣焉。我问妈妈：“为什么30年过去，外公还能被那么多人感念？”妈妈说：“外公这辈子用勤劳朴实、正直厚道、吃苦耐劳、重情重义、多才多艺书写了回馈家乡的教育人生。”

    两行热泪从妈妈脸颊上滚落，话里、眼里尽是怀念。“晶晶，外公带着妈妈种这些树时，为了确保它们能成活、成才，专门替小树苗撑伞遮烈日挡风雨。”他肯定没想到它们会长得如此繁茂，更没想过贫瘠的红土地已是满眼的青山绿水，孕育出那么多果林、茶园、药材种植基地，一个个精致的农家小院点缀其间，人来车往享受着处处美景。我凝望着被春雨滋养后绿得发亮的那排香樟树，眼前浮现照片中见过的外公朴实却不失严谨容颜，他摩挲着树干、抚弄着绿叶，满眼的期待。

    责任编辑：龚蓉梅

四川泸州市纳溪中学高二（21）班 曾葭奕（16岁）