牛奶往事（随笔）

    那日清晨没有课，我便偷一个大大的懒，起得稍晚些。

    起床之后随手取过丰子恺先生的《阿咪》来看，不想被先生笔下的猫儿迷了，以至于错过了早餐的时间。无奈，只得用几片面包果腹。

    我取过一盒牛奶，扯开牛奶盒的一角，将牛奶倒进杯子里，发出“咕嘟咕嘟”的声响，别有一番趣味。平日里我很少这样喝牛奶，大都是将吸管插到盒子里，长呼一口气，三口两口牛奶就见底了。今天也算是“别出心裁”。

    我单手翻着《白象》这一小文，右手端着牛奶。杯口很大，又盛不满，喝牛奶的时候可以将整个鼻子都放进去，鼻尖上还不小心沾了一滴奶渍。可还未等牛奶入口，一股淡淡的奶香已经被我的神经所感知，有些微弱，却很实在。这本该是再平常不过的味道，对我来说却有些难得。平日里习惯于用吸管，因为牛奶纸盒的遮盖，甚至忽略了这种味道的存在。我猛一吸气，想弥补一下平日的缺憾，鼻子却一酸，似乎想起来什么一样。

    这味道我一辈子也难忘。

    小时候我吃饭跟不上，身体瘦弱，又三天两头地感冒发烧，母亲甚是焦急。后来母亲听邻人说让小孩子喝牛奶可以长身体，还能提高免疫力，便跑去村里十字街上的代销点去买牛奶。

    那时候订牛奶刚刚在村里兴起，也只有这一家小店有牛奶卖。母亲看到宣传册上花花绿绿的牛奶图片，简直是分不清哪个是哪个。无奈之下，母亲只得凭着自己的想法，去挑选那些带着“高钙”“补锌”和“免疫力”等字眼的品类。代销点的人推荐了一种牛奶，据说是“补钙最好的”，还“订出去的最多”，只是价格稍贵些。母亲本来也分辨不出，听到这样的推荐，不免心动。我们交了一个月订奶的钱，从第三天起，牛奶就在每天早上按时送到家里。

    冬天天气很冷，清晨收到牛奶之后，母亲就用碗口大的小锅给我热牛奶，每天早上我醒来所听到的第一个声音就是“咕嘟咕嘟”的声音。热的时间若是稍长些，小锅里就会有一层奶皮，用筷子将它挑开，一股淡淡的奶香就不由自主地溢了出来。这时母亲用碗把热牛奶盛了，放在大方桌上凉了些，就监督我将它一口气喝下，好像是苦口的良药一般。

    在那之前，我是极少有机会喝牛奶的，也就谈不上喜欢。连着喝了几个清晨之后，新鲜劲儿一过，我就开始排斥这种喝起来不甜，闻着有些怪味道的东西（现在想来可能是小时候对牛奶不适应）。而且母亲每天像监督我吃药一样看着我把牛奶喝下，更让我对它产生了排斥的心理。这种反感逐渐升级，甚至连每天早上的“咕嘟咕嘟”声和溢出的热牛奶的味道都觉得难以接受。

    说得严重些，每天早上我一闻到牛奶的味道就开始撅嘴，仿佛是一场巨大的灾难在我眼前降临。我开始向母亲“抗议”：我不要喝牛奶！母亲却总是用两个理由回绝我，一个是喝了牛奶我就不会生病，另一个是牛奶已经交过钱了，退不了。我小声呢喃：“那取回来给你喝不就好啦。”母亲叹了一口气，“你要是身体好的话咱们花这钱干吗？”

    我的“抗议”没有效果，母亲还是一如既往地在每天清晨热牛奶，并盯着我喝下，这是她理所当然行使作为母亲的权利的时候。口头抗议的失败，让我开始另寻他法。于是我就开始变着法儿地逃避喝牛奶，或者说肚子痛，又撒谎说晚上吃得太撑，早上喝不下。这些托词一次次被母亲戳穿，我也只能撅着嘴把牛奶喝下去。但我知道这场“牛奶之争”远没有结束，要让我喜欢喝牛奶，怕是一件极难的事情。

    有一日早上，母亲照例要看着我把热好的牛奶喝下，恰好邻人来找她，她就出门搭话，还叮嘱我趁热把牛奶喝了。那天也不知道哪里生发出来的“邪恶”念头，我居然趁着母亲出门的空当将牛奶偷偷地倒进了院子里的花盆中。为了不让母亲怀疑，我还自以为聪明地喝了一小口，等母亲回来的时候抿一抿嘴，示意她已经喝下了。可是花盆里白色的奶渍最终还是出卖了我，在母亲问我的时候，我的耳根一阵子红。

    母亲并没有对我发火，她只对我讲了一件事。就在之前一天早上，代销点的人送奶的时候询问母亲上个月订奶的钱有没有付，母亲很不解那人为什么会这么问，因为她每个月初都会将一个月的奶钱付完，从不拖欠，更不会过了一个月还未付清，她觉得是送奶的人忘了记账而已。可是那人一口咬定母亲没有付钱，碍于乡邻之间的面子如今才来追讨，希望母亲尽快把钱补上。母亲从来没有向他讨要过什么收据，而对方又不承认收过钱，两人一时僵持不下。为了不至于闹僵，那送奶的人说回去再仔细查对账目，便去往下一家送奶。“如果他一口咬定我们没付钱的话，那我也只能再多给他一个月的奶钱了。这牛奶不便宜，别瞎（浪费）了，实在不想喝的话咱下个月不订了。”母亲最后说道。

    再一日我起得早，那人来送奶的时候，我和母亲一起去拿。送奶的人还是咬定母亲忘了付钱，母亲无奈，也不想再做多余的争辩，回屋取来钱，交予那人。这钱其实母亲早已准备好了，她是个要面子的人，不愿与人有过多的矛盾，更不想落人话柄。那人离开后，母亲有些委屈，甚至眼里还含了泪。母亲难过，因为她本是有理的一方，却仍然输掉了这场无谓的争辩，就像一支军队在天时地利人和都具备的情况下吃了败仗，哪能不让人叹惋？母亲心疼，这四十几元的奶钱得卖多少斤粮食才换得回来！那时家中条件十分有限，一家人除了在地里刨食，只靠父亲给人看园子赚些辛苦钱。她更委屈，她操持着家中长短，从牙缝中挤出钱来给我订奶，就希望我能长得结实一些，少生几场病，可我却把她的这番苦心倒进了花盆。她过得难哟！

    一个月后，每天清晨把我叫醒的“咕嘟咕嘟”的声音消失了，也许是母亲不再相信那个代销点，又或者她觉得不应该每天早上逼着我喝牛奶，总之，那挑开奶糊而溢出的奶香再也寻不到了。

    多年以后，我的身体慢慢结实，也不再是个“病秧子”，而母亲却眼见地一天天地老去了。渐渐地，我不再排斥喝牛奶，甚至把它变成了一种习惯，可我却很少再喝到热的牛奶了，甚至连闻一闻奶香也成了奢望。

    我看到电视广告上说某种牛奶可以预防骨质老化，就买了回家去，让母亲多喝一些，母亲却说她喝不惯牛奶的味道。我故作生气地问她：“那你为什么小时候每天逼着我喝牛奶？”母亲一下子怔住，又一瞬间，我和她都笑了。

    我在想，母亲会不会偷偷地把牛奶倒掉呢？她也可能会藏起来，然后骗我说喝过了。

    责任编辑：龚蓉梅

中国科学院大学物理科学学院博士生 翟肇锴（25岁）