如昨（小说）

    好多年，这地界儿也成市中心了。玉姥姥和春姥爷听惯了对面大广场的喧嚣声，也习惯了这个城市的声音。

    窗子压得很低。当年为了创建文明城市种下的满园海棠，又到了拉抻枝丫的时节。春姥爷看见，有一节将展未展的枝儿正铆足了劲儿往玉姥姥的厨房里钻。红豆和搪瓷碗碰撞出轻盈的声响，玉姥姥一面淘净红豆上的尘，一面又在翻春姥爷把碗磕出一个豁口的陈年旧账。

    絮絮叨叨絮絮叨叨。

    真好看。春姥爷一句也没听进去。他看见暖阳洒着花影往玉姥姥银灰色的头上探去，他想起来第一次看见小玉时，她脸上斑驳的花影了。对了，她还唱歌呢，“月儿静，风儿明，树叶儿遮窗棂”。那歌声极柔和，快乐中又微带忧郁。真好听。

    怕自己破坏掉这块玉，阿春自行躲到村头的大柳树后面去了。这块玉一定是翡翠，他看见一件翠绿立领衬衫下搭配着洗出了棉花白的蓝色长裙。阿春想要幻想什么，绞尽脑汁却只得到“她很勤俭”的结论。愣头小子阿春只一心惦记着要给老娘相一个贤良淑德的媳妇回去，他满意了。

    歌儿唱完了，阿春才缓缓走过去。暖黄色的太阳打在二十岁的青年身上，他流汗了，黝黑的皮肤上汗珠被晒得野气起来。把借来的皮带往腰上一搭，阿春板着脸走上前去，他想说：“你好小玉，我是你阿春哥，老娘安排咱俩相亲的。”嗫嚅了有五分钟吧，一个字儿也没蹦出口。

    抓耳挠腮手足无措。

    真黑。小玉双眸一沉，此刻眼底尽是小伙子的肤色。这个黑黢黢的小个子不会是杨阿姨给介绍的那个对象吧，出门前怎么也不知道收拾一下？她想起自己举着碗大的小妆镜，为打量自己全身装扮做的努力，脸色也沉了。这个阿春，不体面。

    小玉正是水灵灵的十八，她想到村里人总喊自个儿一枝花，她更不急相看。要不是人家都说这位阿春哥家里不错，小伙子以后也是要参军、当军官的……算了。

    阿春眼瞅着原本那颗嫩白的、拨壳儿的脸蛋儿像是要裂开，借口跑了。小玉解开自行车上的锁，她不骑上去，推着下坡。她有点放空了。

    去哪儿好呢？不知道，随便乱走吧。

    去哪儿好呢？不知道，还是听安排去参军吧。

    过年了。

    小玉换了件红棉袄，端着一盆刚团好的香椿豆腐丸拿去杨阿姨家串门儿去。冰天雪地让小玉的指头僵直坏了，她觉得自己走不到灶台就要端不稳了。要是有人能帮她接一下就好了，谁都行，认识的不认识的，都可以。

    “我来吧。”古铜色的皮肤包裹着一双指节分明的大手，那个绿军装接过了她的盆。轻车熟路的，盆就到了杨阿姨灶台上。小玉有点想谢谢他，却不知道怎么开口。

    “别客气。”绿军装一口低沉的男声带出了八颗大白牙。小玉想笑，这个人真可爱。抬头看看那张棱角分明、双眼晶亮的少年面，她说不上来地高兴。她从这份隐秘的欢欣里，得到一份又惊又喜的兴奋。村里这样高、这样壮、这样匀称、这样俊俏的男孩子真是少。

    她看着他，想起了那个相过的又黑又闷的人儿。

    他看着她，想到了那个相中的漂亮勤俭的人儿。

    “春娃回来啦？你老娘刚来，进去招呼下。”杨阿姨老脸撑得像寿桃，撂下话就拉着小玉闲话东西去了。小玉痴愣地，春娃这个词像是在她鼻孔里头挠痒，想打喷嚏又打不出，搞得脑壳子也嗡嗡作响。

    嗡嗡，嗡嗡。

    阿春见老娘身边围着隔壁三两个女孩儿，那门槛儿是怎么也跨不过了。偏老娘嗓门儿大，趁年节又拉他相姑娘。推又推诿不得，本想硬着头皮走上前用部队纪律搪塞姑娘们，脸却霎时红成了小猴儿屁股，搞得脑壳子也嗡嗡作响。

    嗡嗡，嗡嗡。

    共鸣了。

    过了年就是冰雪消融的好春天。怀念是不如相见的。

    队里发了足球赛门票。嫂子们正在家属宿舍口沫横飞，空气中全是三年抱俩的好偏方。小玉头点得很规律，她快睡着了。阿春躲在门后偷笑。

    小玉第一次看足球赛，头又点起来了——她快睡着了。阿春贴上她的腰，要探讨三年抱俩的偏方。小玉不点头了，怔怔地看着阿春，然后啐他。

    “你脑瓜子又嗡嗡了？”小玉真讨厌身边这个男人。他黑，又闷，一心要给老娘相媳妇持家。他从来不懂自己，她想。

    阿春还不懂。

    阿春然后懂了。

    他再不跟小玉讲昏话，他喜欢跟她共鸣的时候。他们经常共鸣，为足球赛以外的事情，为家属宿舍以外的事情，为老娘以外的事情，为柴米油盐。他们终于共鸣出了娃娃。

    村里面鞭炮齐鸣。

    昨儿下午老娘沸了一锅苏木水，数着门户买来的蛋扔进去再拿出来，就成了红娃娃蛋。阿春没在。上两月他被喊去练方阵，老娘四处张扬阿春是去了阅兵。小玉真想见见他啊。算了。

    小玉读过小学，认得风花雪月的样子，却写不全雾雷云雨的笔画。女儿全像了她，白白净净，圆脸小嘴巴。小玉就给娃娃叫了个雪云。小玉不会写雪。算了。

    阿春发现自家户口上多了一片儿云。

    云长了两年，没见过几次爸爸。但是妈妈爸爸总是在共鸣，妈妈爸爸又带给云一个妹妹。小玉真是苦恼，杨阿姨管这个更小的娃娃叫妹妹，所以她也管她叫妹妹。

    阿春发现自家户口上多了个妹妹。

    云快三岁，妹妹不满周岁。小玉怀里一个背上一个，试着往深夜那班火车上塞，塞不进去。娃娃绵绵软软的，挤不得撞不得的。一节一节的车厢里头都在嚎叫。小玉觉得他们真的好吵。可是又能怎么办呢——他们也在为刚才的地震心有余悸。村子离震中千余里，小玉只是看到刚换的灯泡自己炸开了，隔壁的小学老师却嚷出地震。

    小玉很想找阿春，他会解决一切的，她想。

    孩子太小，阿春太远，她只有自己，孩子也只有她。行李很少，她把小兜挂在脖子上。火车真的好挤。有热心人看她艰难，又是千里投夫，终于拉了一把。

    她又住进了家属楼。

    阿春进来抱住她，然后抱住孩子。

    阿春打心底里谢谢小玉。他后怕啊！可是阿春满心眼里相信小玉，就像小玉相信他那样。

    这就是家人吧。

    小云儿长大了，有了自己的小女孩儿了，她会叫姥姥和姥爷了。小玉变成玉姥姥，阿春变成春姥爷。玉姥姥见碗上头那个豁口更豁了些，她想起春姥爷给老娘相勤俭媳妇的事儿来。把碗砸掉，算了。

    阿春走过来的时候，小玉唱歌呢：“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂。”那歌声极柔和，快乐中又微带忧郁。真好听。

    枝头新蝉声音虽不成腔却已渐渐宏大，行道树与逼人的海棠话中，有老鸟与麻雀仔儿的交替鸣叫。阿春听不得那城市的声音了，他不喜欢市中心的大广场了。

    当年村里有风，且零落了。如今库藏有酒，便且当歌。一切如昨。

    责任编辑：龚蓉梅

海南师范大学学生 赵芸彤（21岁）