谈秋（散文）

    很多人喜欢秋天，喜欢的理由不一一而谈，很多，无所不包。很多作家很爱谈秋，故都的秋，川端康成的秋，汪曾祺的秋，文字里的秋有百态。看过一篇情书，讲秋是贵仕，矜贵而穿金戴银。我想这很贴切，但秋天高不高矜不清楚，的确是华丽的，也如贵仕般得体。这形容出现的地方也很妙，有情人在秋日互通的信件，说明秋天的确是合适谈情的闲天，梧桐落叶里撑伞，在金的雨片中漫步，镜头过肩，慢动作一拉到底，情人会坠入爱河。

    秋天有许多合宜做的事情，比如喝茶、登高、收获之类，也有近几年流行起来“秋天的第一杯奶茶”之类的说法。秋的颜色、气味、温度，确实勾起人许多的兴致和愿望——例如夏天，绿的热浪扭曲空气，出门像受烙刑，人只想吹些空调，然后倒在凉席上。秋天，这冷与热换季的时候，不是夏天的绿，冬天的白，作为两者调和的黄，确实有些暧昧，所以秋天要做什么，只能是‘合宜’，不是‘必须’，比不上夏必定乘凉，冬须得添衣。秋天的什么事，你若想做，去就好了。我认为秋天需要读书，因为季节凉快，能静心阅读，我家里人则认为秋夏相期，秋乃万物凋落前兆，需补阴、滋养、祛寒、健体，也很有道理。说不清必须和禁止，谁都可以依自己喜好做事，添多一件、穿少一件都没人置喙，这是秋独一份的自由。

    秋适合远足。炎暑不接，流莺取次，一切都懒仄仄漫无目的漂流的季节，蜗居的人们可以出行。随便披件衣服，正式不必，随意足够，然后出发吧。

    人有很多选择，因为秋是自由的：可以到乡野畎亩去，踩上软绵绵的田埂，像沿着一条溪流，看漫山遍野的金浪，顺着风流宕到天上。午后足矣，黄昏最佳，那时万辉齐映，熔金残阳，你可见群鸟乱飞，空中飘着燕雀之声，麦槌相击的声音，农人拖拉机远去的突突声。秋的赋格协奏里，天金地黄，万物丰飨；也可以去湖边，看蓬蓬的白芦苇，如沉默的烟火定格在池岸爆炸的霎时。白鹭穿行，大雁南飞，空气中有水的气息，复合了周边果林熟透的香气和泥土腥味，在鼻腔蔓延。此时有影子划过池面，间或一点，形成一串自大而小的涟漪，像小时候打水漂飞出的波纹，那是水鸟振翅的记号，烙在水面上，影已无踪，留水面一搅，记录其到此一游的历史。

    秋可以去的地方太多，秋所到之处，寂而不寥，浓而不艳，性如贵胄，举止体面，不会争先恐后蹦到你眼里，噼里啪啦像夏轻佻得可怕。也不像冬，无征兆地挂在窗边上，让你尝喷嚏咳嗽的滋味来宣告到来。至于秋呢，只需调动官能，待品出某夜全城泛着有无的桂味，你便知它来。

    参差百态，乃幸福本源。在秋，我总想起这句话。季节本无所谓孰优孰劣，但后来秋不自觉在我心中优越多分。思考很久，抛开冠冕堂皇，我想还是因为秋天有咸鸭蛋，流黄硕大的一个。剥开咬到蛋黄处，短暂咸涩后漉出鸭油，鲜美无匹，口齿留香。在别的季节，吃不到这种滋味。

    责任编辑：毕若旭 曹竞

四川师范大学学生 李思怡（18岁）