手写岁月的情怀（散文）

湖北恩施学院学生付梓益（20岁）《中国青年作家报》（ 2022年09月20日 08 版）

有些农村有一个习俗：小孩子刚满周岁，就要“抓周”，以此谋个好兆头，也昭示孩子未来要走的道路。所谓“抓周”，便是在一个竹簸箕里摆放各种各样的东西，例如木珠算盘，花生、糖果、油饼，钞票……

让孩子随意抓东西，抓到馒头或衣服就是衣食无忧，抓到钱就是大富大贵。

我伸手抓到的第一件物什，是姥爷亲手放的钢笔。

那是一支“年事”极高的钢笔，比我父亲还要长上两岁。浑身通黑，但饱经风霜侵蚀，陈年的墨黑褪色成浅灰色，遍布着长短不一的磨痕。像一片被人摘下藏在日记簿中做植物书签的绿叶，不复刚摘时的水润、柔软细腻，水分流失后，它变得硬邦邦的，淡黄色的脉络愈发显眼。

这支钢笔的故事还要从姥爷入伍当兵讲起。去部队前，他在镇上的供销社里花5元买了一支钢笔。在20世纪70年代，五块钱是一笔巨款，那时的一块钱可以买一斤半肉，或是十斤水稻。普通人家只能在过年宰猪时才能尝点肉末星子。

这是一个没吃过什么肉的农民头一回花天价买东西。这支笔，在部队陪他抄了四年多的报纸、写日记，随后又跟随他回到故乡。姥爷回村后当了十几年村主任，那支钢笔又默默地陪伴了他十几年。

那个年代生活困苦，姥爷的双亲去世得早。身为长子，他不得不挑起大梁，养活一大家子。所以他只在父母健在时，上过四年小学。他认识的字屈指可数，都是后来他从别人家借书，一点点自学积累的。

七岁前，我在乡下和姥姥、姥爷一起生活。后来我是高中才知道，我的姥爷竟然当过十几年的村主任。虽说姥爷学了几十年的书，常见的字也认全了，但那手钢笔字依旧水平一般。

七岁时，姥爷第一次教我用钢笔习字。他用粗糙的手掌按住我的小手，“五指并拢，笔放在拇指、食指和中指之间。”相比我常使的铅笔，这钢笔简直是笨重又难把握，我当时握都握不紧。练了两个月，姥爷说“你这字还不如鸡爪子扒的！”

后来暑假结束，爸妈把我带回县城读书，我才逃离了钢笔的魔爪。

一直到上高中，我对钢笔字是没甚感觉的，直到表哥毕业送给我一些他在高中没用完的笔记本。其中有一个本子里，有他曾经抄过的语文笔记和一些文言文。

我生来没见过这么漂亮的字，那小楷一笔一画仿佛字帖上刻出来的，神韵中有种清冷的风骨。泠泠似冷雨，笔直如劲松。隽永优美的古文配上好字，相得益彰。再看我那字，委实是糟蹋了大师们的心血。

直到我上大学时，在朋友圈看到在厂里上班的堂哥也在练习钢笔字，于是主动和他聊了聊钢笔。后来他买了一套同样的钢笔礼盒寄给我。

刚收到钢笔时，我是欢欣雀跃的。好像我脱离了一众娱乐、电子产品，脱离了低俗趣味，愈发靠近文学。一个人拥有钢笔，当然会跃跃欲试地想要写字，写什么呢？钢笔当然是最适合写信的。于是一封亲手钢笔信，就这样诞生了。我的字并不漂亮，只能说规矩，因为写得认真，所以工整。

不过因为这种三分钟热度过后，这支钢笔便被束之高阁了。暑假回家，我把钢笔礼盒带给了姥爷。和他聊到钢笔，才知道他竟然和钢笔有着这么动人的故事。更巧妙地是，我们的钢笔都是同一个品牌“英雄”。

两支钢笔摆在木桌上，一旧一新，隔远半个世纪，我们手写岁月的情怀，在属于“英雄”的时代，代代相传。