“牛大”诞生记（散文）

    有一种美食，闻得到骨汤浓郁的醇香，看得见配料丰富的色彩，品得出西北人顽强的生命力量。尤其是在寒风凛冽的冬天，迎着朝阳来上那么一碗，又暖胃又抗寒，别提有多享受了。你猜到这是什么美食了吗？没错，这就是兰州人不论走到哪里都魂牵梦萦的家乡味道——牛肉面。

    牛肉面当地俗称“牛大”。相传，在清朝嘉庆年间，有个叫马保子的回族人，当时他家境贫寒，为了生计，他自己在家中用新鲜的牛骨熬汤，挑着扁担走街串巷沿街叫卖。由于骨汤的浓香扑鼻，百姓人家都纷纷闻香而来，不出半日，那盛汤的罐子就点滴不剩了。一个星期左右，他家的牛肉汤便出了名。有的时候天还没亮，他家门前就已经熙熙攘攘挤满了人。见此情景，他大胆创新，在汤中加入面条，做成热锅汤面供大家品尝，由此也便有了历史上第一家牛肉面馆。随后，在一代代人的传承中，牛肉面享誉天下，赢得广泛好评。

    跟着朋友做客兰州的时候，有幸参观到了牛肉面制作的全过程，也深深被天刚亮时排在面馆前的长龙所震撼。

    这一天早晨大概四点半，我被一声老旧的自行车的刹车声惊醒。我满怀不满地望向窗外，准备跟那人“评评理”。可是，当我看见他车上驮着两大块带着血丝、还没剔骨的牛肉时，便被强烈的好奇心所驱使，心中的愤怒也就烟消云散了。我决定跟着那位师傅，去看一看那让人垂涎欲滴的美食背后的秘密。

    来到巷子最里面的一家小面馆，几张桌子整整齐齐地横放在就餐区的地板上，每张桌子下面又整整齐齐地码着四把椅子。桌面干干净净，调味料靠在墙边。来到厨房，各式各样的工具整整齐齐地挂在一边的架子上，高高的一摞“比脸还大”的碗叠放在柜子里。一张铺满台面的用来和面的案板、两口盛汤用的大锅边上，放着刚买的新鲜蔬菜和几袋面粉……一切都是那么井井有条。

    师傅来了，只见他用熟练的手法，三两下就剔除了藏在肉里的大骨头，用斧头将骨头砍成几大段，连肉带骨丢入那口大锅，加入事先配好的香料，再倒入净化过后的水，加入切好的大萝卜片，开火熬汤。紧接着，只见师傅将面粉倒入大铁盆中，加入一些白色粉末，听师傅说这叫“蓬灰”，是用戈壁滩上的蓬草烧成的食品添加剂。“三遍水、三遍灰、九九八十一遍揉”，边加水边揉面，直至面团成型，放置一边饧面，让面条黄亮，这便是“五黄”。这时，一旁的骨汤正翻滚着，泛起了一片白花花的沫，师傅拿起兜网将其打捞干净后，露出飘着浓香的清骨汤，这“一清二白”便做成了。随后，师傅将葱、蒜、香菜等配菜切碎，放到一边备用，这“四绿”也到位了。桌旁的红红的油泼辣子便是最后一色“三红”。

    五点二十分左右，饭馆开门了。贴帘子刚刚卷起，门口已经有了陆陆续续排队的人：上学的学生、朝九晚五的上班族、街边的小商贩……迎着朝阳，心怀对生活的期待，开启新的一天。“师傅，一碗清汤，二细！”“来一碗清汤，韭叶！”客人越来越多，队伍越排越长，一直延伸到巷子口，延伸到街道上。

    “兰州人的早晨是从一碗热气腾腾的牛肉面开始的”，这句话在民间流传了不知多少年，“一清、二白、三红、四绿、五黄”的鲜明特点也不知在兰州人手里传承了多少代。“牛大”，不仅仅是一道满足味觉享受的佳肴，还有着西北人民生生不息的生命力量，更有着异乡游子的深深眷恋……

    责任编辑：曹竞 毕若旭

安徽财经大学学生 魏嘉琳（20岁）