刀锋下的父爱（散文）

    印象中父亲的刀功很好，肉和菜在他的手里总是切得肉薄丝细。每次他切肉的时候，我总喜欢在一旁看着。他的左手轻轻地、牢牢地环摁住手中的牛肉块，右手快速且均匀地小幅度地挥动，腾挪间，薄如蝉翼的牛肉片落于刀锋之下。往往这时，就会有两只不安分的手指，在刀隙间夹走一片。这时候从不会有一只大手嗔怪地打落这不规矩的小手，父亲会停下动作，捏十来片牛肉放进碗里，让我先吃。

    我们当地习惯的吃法是卤牛肉，父亲专挑带筋的腱子肉，肉嫩却有嚼劲，且最为入味。父亲不像别人家，肉买回去切得又大又厚，他处理肉块细致讲究。肉块有白膜，需要仔细扒开，不然影响口感。切肉的手法不同，口感会完全不同。切肉的时候要逆丝切，这样肉的纹理被切断，不会牵连着塞牙，肉的口感会变得酥烂可口。父亲做这些都是为了我能爱吃，多吃。

    我从小身体孱弱，都说吃牛肉能健壮身体，父亲恨不得我天天都愿意吃牛肉，好长得壮些，不那么容易生病。直到我去上大学，父亲依然有这样的执念，尤其是担心我在外面吃不好，那年返校前，他买了很多牛肉回来，想让我带着，作为加餐。

    那天清晨我一觉醒来，发现父亲竟依然在厨房里忙碌。堆成小山的肉片还在慢慢加高，父亲因为连续数小时弯腰，已直不起身了，手掌和手指都因为厨刀的摩擦起了泡，他力求每片肉片都最薄且都能逆丝切，这其中有多费时费心，我心知肚明。

    到了学校，我把牛肉片分享给同学们，享受着他们对父亲刀功的赞许和对我拥有如此多的父爱的羡慕。分享完后的肉片依然很多，父亲恨不得我每一顿饭都能多一道营养美味的加餐。每次打开装牛肉的袋子，都仿佛闻到是幸福的味道，这让我总是有些舍不得吃。即便吃了许久，那装肉的袋子似乎仍不会小，我怕捂坏了，常把袋口敞开，翻动翻动，可我还是在肉袋依旧满满当当的时候，发现肉片表面已经发黏了。

    我慌了神，不知如何处理，拿碗水想把肉片洗干净，可那薄如蝉翼的肉片，入水就化了。当我把那似乎还没怎么动过的肉片，那满装着父亲的牵挂和惦念的袋子扔掉的时候，心如刀绞，懊悔和心痛的泪水如雨下。我没有把肉坏掉的事情告诉父亲，说不出口，却又忘不掉，惶惶不安了整整一个学期。放假回家，他又端了满满一盘牛肉片放在我面前的时候，我再也忍不住，把所有的可惜、愧疚都吐露了出来。我知道父亲不可能责备我什么，他只会给我切更多的牛肉片，试图填补我的遗憾。

    父亲在刀锋的挥动间不遗余力地流露着的是对女儿的爱，那锐利的刀锋下生出的却是最细腻的柔情。这份父爱给我以温暖，慰我以春风，在过去和未来的日子里都是我最坚定的后盾和港湾，足以使我余生都拥有勇往直前的力量。

    责任编辑：谢宛霏

陈满秋