记忆里的黄泥房（散文）

    我在乡村长到八岁，依稀记得小时候我们家的屋子在层峦叠嶂的山中，屋子是黄泥房，上头盖着黑灰色的瓦片。屋子的墙壁上有好多鸟窝、燕子窝。

    黄泥房冬暖夏凉，听母亲说，黄泥房是父亲十七岁时自己盖的，那一年我未曾谋面的爷爷在回家的山路上摔倒离世，从那时候起，父亲就靠他稚嫩的肩膀担起了这个家。我到此时也无法想象十七岁的孩子要如何去面对这一切。父亲无形中给了我力量，教会我平静地面对、乐观地生活，是面对生活一切的最好的方式。可每每想到十七岁的父亲遭遇的变故，我心里总是一阵酸楚。

    父亲那个年代的人好像总是有我们无法想象的坚韧和勇敢。

    从我记事起，家里的东西坏了，父亲都会修，大到摩托车，小到闹钟，不知道是从哪儿学的。父亲好像小学都没有毕业，但却什么都会，无所不能的样子。父亲年轻时跟着外公学过木匠，家里的桌椅板凳甚至睡觉的床都是父亲亲手打造的。家里的东西都有父亲的心血，黄泥房以及它内里的一切。

    因为我的家在乡村的深处，离公路还有一段距离。那段山路弯弯绕绕，有很多下坡，路的两边是竹林。父亲有一辆雅马哈摩托车，他用这辆摩托车载了我三年多。早上八点赶到学校上课，父亲定好六点半的闹钟，把我从床上拉起来，我迷迷糊糊吃完母亲做的早饭就坐上父亲的摩托车，准备出发去公路旁等城乡公交车。父亲每天早上都送我到山下的公路边等车，没有一天落下。冬天最难熬，顶着刺骨的风坐摩托车特别冷，于是父亲给我买了一个粉色的小头盔。父亲把我放在路边后，一直等我上车了才走。等车的时候，他有时去捡一些枯树枝，堆在一起生起火来。我缩在围巾里瑟瑟发抖，父亲的手干得泛白，拿着打火机点燃了树枝，伴随着吱吱啦啦的声响一下子暖和起来。我的小手和父亲的大手一起在火光之上，那一刻，所有的寒冷都烟消云散。

    在那个山峦中的黄泥房我度过了我的童年，那也是我人生中最无忧最纯净的时光。黄泥房的侧房是父亲后造的一个厨房，有个大土灶，我觉得土灶做的饭格外的香。母亲买回来几条鱼，放在一个红色的大盆子中养着。有一天，我看见鱼侧着身子躺在水里，嘴巴一张一张的。我以为它快死了，就学着电视里给鱼做人工呼吸——好像没什么用，鱼还是翻着白眼躺着那里。晚上，它就上了我家的餐桌，红烧鱼，母亲肯定放在大锅里炖了好久。“千炖豆腐，万炖鱼”，从小，他们就这么告诉我，鱼越炖越好吃，越炖味道越浓郁，再放上一些蒜苗，香！后来搬进了楼房，燃气灶做的菜总是没有小时候吃的土灶饭香了，总是缺少那么一些气味。

    夏天，黄泥房里很凉爽，也不怎么需要电扇。傍晚，我们坐在屋子前，在晚风中乘凉，那时候夜晚的天是深蓝色的，蓝得发黑，黑得纯净。星星也格外亮，好像离我很近的样子。父亲经常拿出躺椅，搬到黄泥房的外边，就这样躺着迷瞪着睡着了。小时候，睡在家门口是常有的事。

    黄泥房门口窄窄的地基被母亲开发出一小块菜地，母亲在那片不大的、光秃秃的地基上种出了我们一家三口一年四季的食物。母亲是我见过最富有创造力的人，女性生来的细腻和温柔让黄泥房里的小家丰富，充盈。

    那个藏在乡村里的黄泥房在前几年被拆了。我从父亲那儿知道这个消息，能感觉到父亲的不舍，即使他什么也没说。那个房子里有父亲的前半生，有我的童年，有我们一家三口生活的痕迹，也许这些就是我们骨子里对故土、对房子的依恋。

    近些年，大家的生活条件都好了起来，村里小洋楼一幢接一幢地建起来，不变的是那颗村口的银杏树。每次经过那段路时，我都会放慢脚步，细细的嗅银杏叶的味道。其实没什么特别明显的气味，但是在那棵树底下会让我变得沉静。那时，每家每户吃过晚饭就陆陆续续地搬着小板凳去树底下围坐着拉家常，孩子们围着银杏树做游戏，你追我赶，嬉笑声、话语声、微风拂过树叶的声音交杂在一起，就是这些零零碎碎组成了我的童年。

    也正是这些关于乡村的记忆，构成了现在的我，无论少了那一部分，都不会成就现在的我。

    责任编辑：龚蓉梅

山西师范大学戏剧与影视学专业硕士生 李欣如（24岁）