儿时锅浴（散文）

    我在苏州农村长大，苏州多河，我家门前就有一条，大人在埠头浣衣、洗菜，小孩可以打水漂、钓龙虾，好不热闹！屋旁种着笔直的水杉，紧挨着邻居家的猪圈和鸡窠。菜园子在后院，挂上葡萄藤，再随意撒些蔬菜野果种子，冬天光秃秃的，等到春天就鲜亮起来了。

    春分时节恰好赶上水稻播种，爷爷奶奶、父亲母亲都要下田插秧，他们不放心年幼的我独自待在家里，只能把我也捎着去，给我一个小板凳，让我找块干燥些的土地坐着。年幼的我自然是不能下田的，但小孩子又坐不住凳子，只能在田边玩泥巴，掐狗尾巴草做戒指，或者捏朵紫红色的喇叭花舔蜜吃。在田里玩耍，身上难免会弄脏，我倒不怕脏，甚至有时候会故意摔倒，狠狠摔在泥里，这是专属于我的“小心思”，因为这样就能快点洗澡了！

    小时候在老家洗澡是个稀罕事。那时候农村没有浴缸，洗澡只能在锅里洗，因此洗澡也称为“锅浴”。放置铁锅的浴室用几块砖随意砌成，空间极小，锅的直径大约1米，每次只能蹲一个成年男人或者一名妇女带一名孩童，锅子和灶膛中间隔着一堵墙，一个人在外面烧柴火，一个人在里面洗。如果水温烫了，里面的人就大喊：“别烧了，烫了烫了！”外面的人就停止添稻草，如果水凉了，再猛加柴火。每个村里只有几户人家有“铁锅”可供洗澡，每次洗澡，得走几公里路。由于借锅的人太多，村民还得商量着来，今天你洗，明天我洗，大家排好队轮流洗。一般来说，除夕会洗一次，洗完澡清清爽爽过年，下次再去锅浴，就得等到开春时节。因此，锅浴对我而言，已经不是一次简单的洗澡，而是一种迎接春天的仪式。

    借别人家的锅洗澡，自然不好意思空着手去，有时候会带上新晒干的草头、剥好的鸡头米，或者一捆干稻草，一家子人浩浩荡荡一块去。相较于冬风的刺骨凛冽，春天的微风温柔、轻盈，我本就兴奋的心情更加美好起来，任春风拨弄着两只羊角辫，兴冲冲地跑到队伍的最前面。那时的农村，自来水是很珍贵的，即使家中安装了自来水龙头，也舍不得用，更别提用来洗澡了。

    我们的洗澡水是父亲从屋旁的小井里汲上来的。父亲拎着满满一桶水，晃晃悠悠，跌跌撞撞，在乡间小路上踩出深深浅浅的脚印。烧开一锅水供一大家子人洗，洗澡的先后顺序也有讲究，一般是小孩先洗，老人最后洗，头道水是清澈的，等到最后一个人洗完，清水浑浊成了泥浆。那时我在家中最小，于是享有“优先洗澡权”。父亲在外头把水烧得温热，蒸汽弥漫了小屋子，母亲先用手试了试水温，再把乌龟板垫在锅底，避免皮肤直接和锅底接触。母亲用一个葫芦瓢舀起热水，不停地往我身上浇，一瓢又一瓢溅出珍珠般的水花，浓雾般的水汽也似乎跟着漾开了涟漪。母亲一边帮我洗澡，一边絮絮叨叨地跟烧火的父亲聊起天来：“这秧苗啊，插进泥土的部分不能太深，也不能太浅，能立稳水田就行。”又或者跟我说起这一天的奇妙见闻：“今天妈妈从河边走过的时候，一条鱼突然从芦苇里探出脑袋，噗的一声吐出一串泡泡，尾巴一甩又没了踪迹……”父亲在墙那边扒拉着柴火，笑呵呵地应着，一不留神就把水烧得过烫，每当这时母亲总免不得笑骂父亲几句，在锅上再垫几块海绵垫。母亲比较耐烫，她觉得正好的水温，对我而言却太烫了，每次洗澡我都哇哇大叫“烫屁股了！烫屁股了”，母亲嘲笑我：“杀猪啦！褪毛啦！”一家子其乐融融，屋里屋外洋溢着欢乐的气氛。那时候我最大的梦想，是在自己家中也砌一口锅，这样就不用跑到别人家去洗澡，而是能够在自己家悠闲的泡澡了！

    洗完之后，母亲会帮我穿上厚厚的衣服，按照传统说法，这叫“春捂秋冻”，即使大人已经可以穿单衣出门，小孩还需套上厚厚的棉袄，穿得肥嘟嘟的。我走在回去的路上，身上轻快极了，走三步转一个圈儿： “不冷了不冷了！风吹在脸上一点都不冷！”

    母亲笑盈盈地回应：“是啊，春天来了。”

    爷爷提议：“要不要包草头馄饨吃，家里还剩了很多草头。”

    奶奶附议：“再拌点马兰头进去，香！”

    走这一条路，平时觉得漫长无聊，这次时间倒过得格外快，可能是我念着家中的糖水芋头、香椿炒蛋、麦芽塌饼……还有后院的葡萄藤呐！

    责任编辑：龚蓉梅

倪天佶（28岁）