时间的跨度和纵深感怎么表现

    戴望舒有一首小诗，小到只有四行，标题是第一行的前两个词语，《我思想》。全诗如下：

    我思想，故我是蝴蝶……

    万年后小花的轻呼

    透过无梦无醒的云雾，

    来振撼我斑斑的彩翼。

    这小诗没有让人惊异的那种优秀，比如中国古代的《登幽州台歌》就让人惊异，陈子昂写道：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”如果诗人早一千年去，幽州的那个台子上堆着黄金招聘贤才；如果诗人晚一千年去，那个台子只剩下土丘，什么也看不到了。他去的时候台子还在，但招聘贤才的事情没有了，所以他才能有深度感叹。当然，这也是陈子昂写得好。在他前后登幽州台的数十位诗人，怀才不遇的占多数，却没有像他那样独立苍茫，直接呼出万古落寞的情怀。

    我觉得，时间的纵深感给了他一首杰作。这句话可以反过来说，他给了时间的纵深感一首杰作。

    写好一首小诗不容易。

    写蝴蝶也不容易。

    从古代开始，写到蝴蝶的人不少了，比如李白写蝴蝶，杜甫写蝴蝶，都停留在事实的描绘。苏东坡写蝴蝶轻灵一些，李商隐写蝴蝶迷蒙一点，都算不上深入。还有一位有名气的诗人写了三百首蝴蝶诗，都不是传世之作，湮灭在岁月里了。明确地说，他们没有他们的文学前辈庄子在一篇散文里写的蝴蝶更好。

    这样看来，戴望舒写的蝴蝶还真不错，起码有时间的跨度和纵深感，小花发出轻呼，已然万年之后，什么事都有可能发生，或者已经发生。

    这是戴望舒利用时间跨度和纵深感的第一种情况，突然间伸延到遥远的年月，可以容纳诗人的情感和思绪，也给读者发挥想象的余地。

    读这首《我思想》，我想起戴望舒的另一首诗，标题为《寻梦者》，也有时间的跨度，表现方式却不一样，是一点点伸延的，显得充分，显得清晰。

    你去攀九年的冰山吧，

    你去航九年的旱海吧，

    然后你逢到那金色的贝。

    它有天上的云雨声，

    它有海上的风涛声，

    它会使你的心沉醉。

    把它在海水里养九年，

    把它在天水里养九年，

    然后，它在一个暗夜里开绽了。

    当你鬓发斑斑了的时候，

    当你眼睛朦胧了的时候，

    金色的贝吐出桃色的珠。

    把桃色的珠放在你怀里，

    把桃色的珠放在你枕边，

    于是一个梦静静地升上来了。

    你的梦开出花来了。

    这首诗像是童话，接近于黑塞式地写给成年读者的童话，很美，很神秘，很多意境。

    岁月逐渐伸延，四个“九年”，依次打开。“九”是个位数中最大的一个，在这里是实值又是虚值：中国人喜欢用“九”表示比它更多的数量。即使是实值的四个九年呢，也不算短了，戴望舒四十五岁时病逝，只活了五个九年，从他有力量攀冰山开始，他的一生短于金色海贝绽开的时间。一位喜欢做梦的诗人，没有等到梦里开花，这让现在读诗的我们，同样遗憾。

    这是戴望舒使用时间跨度和纵深感的第二种情况，时间跨度是一层层伸延的，表现很充分，读着很清晰。

    我们回到前一首诗《我思想》。应该说比中国古代写蝴蝶的诗好了一些，因为现代人眼界和心界开阔，情绪复杂，感觉新鲜，思想多维，感情多彩。

    这个优势，很多现代诗人没有好好发挥，也不知道怎样去好好发挥。写诗的人很多，却没有一所专门的诗歌学校教他们进阶，于是，他们领会诗歌的妙处容易，写出这种妙处很难，自然也不知道如何表现自己的复杂情绪和诸多新鲜感觉，这才是超越从古至今诗歌前辈的关键。他们的作品偶尔出现灵感的闪光，却缺少多维多彩的思想情感，这也是个关键之处。

    假设他们就是戴望舒，现在三十二岁，想写一首《我思想》，那么他们怎样写这首诗？

    有个简单的方法，他们要为抽象的思想找一个客观对应物。这个观点是英国诗人艾略特提出来的：通过诗歌中的各种意象、情景、事件、典故的有机组合构成一幅图景，从而造成特定的感性经验，达到情与理的统一。戴望舒那一代中国诗人对这个人不陌生。徐志摩写过仿艾略特的诗，戴望舒请人全文翻译艾略特的《荒原》。

    如果他们是戴望舒，想到的客观对应物是蝴蝶。这是容易发生的比喻，那蝶翼很像是书页。他写过一首《白蝴蝶》，“给什么智慧给我，/小小的白蝴蝶，/翻开了空白之页，/合上了空白之页。/翻开的书页：/寂寞；/合上的书页：/寂寞。”

    用蝴蝶来表现思想，还有向庄子的致敬。庄子梦见自己变成了蝴蝶，栩栩飞舞的蝴蝶，梦醒之后怀疑自己是谁，到底是梦到庄子的蝴蝶呢，还是梦到蝴蝶的庄子？

    第一行诗句写出来了：“我思想，故我是蝴蝶……”

    像很多读者发现的，这可能源于法国哲学家笛卡尔说的“我思故我在”，另一中文译法为“我思想，因此我存在”。这警句般的第一行诗，确实加上了戴望舒的想法，这个存在是蝴蝶一样的存在。

    接下去自然要描述蝴蝶。这只蝴蝶怎么写，才能表现出思想的状态？

    大多数诗人都会这样考虑。但是要注意，思想的状态太多，几乎无尽。谁有描述思想整体状态的念头，只是徒劳妄想。他们只能用蝴蝶（或云卷云舒、怒海狂涛、万丈高峰、小溪细流等某一客观对应物），象征性表现出思想的某一状态。戴望舒就很聪明，不去描述他的思想如何，不去描述他的蝴蝶如何，而是描述与蝴蝶相关的一个场景，就是这首诗的剩余部分，其实一句话：“万年后小花的轻呼透过无梦无醒的云雾，来振撼我斑斑的彩翼。”

    这首诗最后一行，许多版本都是“来震撼我斑斓的彩翼”。我看到戴望舒的一页手迹，写的是“来振撼我斑斑的彩翼”，略好一些，不显生硬。在这一行之外，花，是云雾后面的小花，因为很小，它惊讶的叫喊是一声轻呼。而云雾，是无梦无醒的云雾。这样一来，全诗大都是用轻柔的词语写轻柔的场景。

    “无梦无醒的云雾”，我有个感觉，这像是戴望舒赋予的命名，那样的云雾不在梦里，不在醒时，无所谓梦，无所谓醒，已然超出了梦与醒，是一个新的范围。既是写蝴蝶的诗，我觉得这可能消解了庄子梦蝶后“我是谁”的问题：既然无梦无醒，提出那个问题的条件就失去了——有梦、有醒的时候，才能有那样的疑惑吧？

    这首诗写完了，写出了诗人思想状态的一个方面，或者说他诗歌的一种特质：蝶翼一样轻柔而美丽。

    二十世纪早期的中国诗人，除了中国诗歌的审美传统，还融入了世界上各种思潮流派，成为世界文学的一部分。当时几位代表诗人，1897年出生的徐志摩，留学英国时开始写诗，受华兹华斯等人的自然观和浪漫主义影响较多；1899年出生的闻一多，留学美国期间接受了惠特曼等人诗歌中的直觉、超验、神秘、浪漫和写实观念。1905年出生的戴望舒，在法国留学接受了马拉美等人成熟、完整的象征主义。

    象征主义的诗，当时读懂的人不多，因为诗要传达的是什么意思，作者隐藏起来了，不告诉读者。当时有位批评家指出，诗歌传达思想感情有不同方式，写实主义是描写出来的，浪漫主义是呼喊出来的，而象征主义是烘托出来的。

    比如《我思想》，比较难读，比较耐读。

    特邀编辑：董学仁

    责任编辑：宋宝颖

满堂