上一版
缩小
全文复制
在乡镇的街头巷口，总能看见几只田园猫，想养猫也不用专门跑去宠物店买，听到谁家的猫有了小崽，过几天去讨一只就成。
我养过的猫都是三花猫，橙、白、黑三色以不同比例混杂，样子极为相似，体型也差不多。猫刚进家门都特别怕生，我领养的第一只猫是小学三年级时从朋友家里抱回来的幼崽。我把它带到后院，它用小爪子紧紧地扒住我的衣服，眼睛里流露出怯生又好奇的光，滴溜溜地观察着院子里的一切。把它从衣服上拽下来，放在地上，它嗖地一下就窜进了牛棚。最开始的几天，我都只闻其声，不见其影。如果我非要逼近，它就低沉地怒吼，仿佛黑暗处隐匿着一只猛兽，虎虎生威。可惜后来，它误食农药被毒死了。
我没有给猫起名字的习惯，因此每一只猫都有一个共同的名字——咪咪。在乡村里，猫没有特定的食物，人吃什么，它就吃什么。它偶尔会在院子里捕捉一两只笨鸟，晚上还会跑到树底下、草丛里兴致勃勃地抓虫子。我和猫咪之间有一种默契的交流，我想和它玩时，就一直盯着它，一边呼唤一边张开双手，示意要拥抱它。要是有食物着急投喂，就站在屋子的过道里，拖长声音一直呼唤，不一会儿，聪明的小家伙就会从某个方向奔来，围在我腿边“喵呜喵呜”地回应。挤羊奶的桶底一般留给猫咪舔舐，时间久了，猫一听见铁桶哐啷倒地的声音，就冲过来了。每当听见撕破零食袋子的声音，或者饭香从窗户里飘逸，它们一般都会准时出现。
我和每一只猫的关系都很要好。我一直以为它们生性温和，实则不然。曾经有个陌生的小姑娘要来摸小猫的头，它箭一样飞到花丛里去了。如果执着地走向猫，猫就两眼瞪圆，呜呜作响，摆出一副战斗姿态，令人生畏，就差一把长枪握在爪子里。它如果没有诉求，就变得格外神气，吃饱了走出家门，翻墙、爬树、上房一气呵成，身姿矫健如行云流水，我站在树底下叫它，只能换来它淡然的一瞥，而我仿佛在仰视一位清冷的侠客。无论与猫曾经多么亲近，我都觉得它们充满了神秘感。所以与它们玩耍不能忘却距离感，不要用人的标准来限制那些更为本真的天性，对待猫是如此，对待其他无言的动物亦是如此。
乡下从不管猫的生育，家里养的三花猫都是母猫，隔一两年总有新的小猫咪，有的夭折了，有的送人了，有的被扔在野地里自生自灭，还有的被留下来继续养。同一窝生的猫，被人分配以后，就过上参差的日子了。以前我年纪小，没有发言权；长大了外出求学，就更难改变猫的命运。我能做的就是多一点、再多一点尊生爱生的意识。农村养的猫可以说是半流浪状态，与其说它们属于哪一户人家，不如称它们是自然长养的儿女，与日月星辰、山川草木为伴。乡野中一面是自由，一面是危险，因此它们中的绝大多数都难逃“失踪”的宿命。
我18岁那年，家里的老猫生了一只纯黑的小猫，弟弟说这是黑猫警长转世，执意要养，于是这只猫就因为颜色稀里糊涂地被留下来了。还有一只三花猫也一同留下做伴，我们就暂且称它们小黑和三花。我平时读书的时候这两只小猫占一张凳子，卧在我旁边，时而清醒，时而打呼。
有一天早晨起来，我们转了几圈都找不到小黑，怎么喊它的名字，都不见它回来。小黑失踪的那几天，我为它流了眼泪，却没想到这只是开始。三花和小黑一样，晚上出去后就再没回来。某天晌午我像往常一样看书，身旁空无一猫，一回头恍惚看见一个白色的小影子，我以为是三花回来了，走到门口看，什么也没有。不一会儿，门外面好像又有什么东西探头探脑，我踮着脚过去看，原来是一只灰不溜秋的鸽子蹑手蹑脚地走路，我再也忍不住了，眼泪哗哗哗地往下流。
等我要离家上学的时候，家里只剩下老猫了。我坐上车往外走，它也在凳子上注视着我，它知不知道我要离开很久呢？下一次回来它是否还能在某个角落悄悄活着？
没想到短短几个月后，老猫就经历了一场生死劫，在外面被群狗当成兔子围攻，半截尾巴都没了，更像只兔子了。听说它逃回来时浑身沾满了血和土，奄奄一息，好几天不吃不喝，家人每天用鸡蛋、火腿养着，终于是活下来了。我再见它时，它果然狼狈了许多，喑哑地叫着。我在心里责怪它乱跑，又在想为什么那地方刚好没有一棵树，让老猫可以躲得高高的，蔑视群狗。
谁也想不到这家伙好不容易从恶犬的嘴里活下来，毛色也越发光洁顺滑，在收麦的季节居然被车碾死了。老猫走了以后，我对养猫再也没有兴趣了，嘱咐奶奶以后再也别养猫了，她却说不行，农村的生灵各有各的用处，有老鼠就离不开猫。
我却觉得猫是天生的猎手，但绝不是为了给人类消灭老鼠而生的。它们个性鲜明，自由洒脱，时而静穆，时而威猛，既在大地上行走，又乐于奔向天空，于是地母给了它温柔，天神又赐予它灵敏。
我不敢细数十几年来有多少只猫从我的身边悄悄走过，没有保护好它们，实在心有惭愧。每一只猫都像挂在我心里的一张纸，生的背面就是死，风轻轻一吹，纸就翻过去了。他们在临走之前会记得我吗？那些猫如今已经回归大地的怀抱。或许有一天走在路上，迎面吹来一粒灰尘附在我的脸上，那就是我的猫来找我了。
责任编辑：曹竞 毕若旭
武汉大学学生 张欣洁（19岁）
