上一版
缩小
全文复制
上一篇
我见过停滞的甚至是倒退的时间。
在永远不会逆时针转动的世界里，我被停在那里。
——题记
日前和朋友在街上看到一家装潢精致的、新开的蛋糕店，在街角的位置做了一个转折的店面，店名炫彩的LED灯下挂了很长的横幅宣传促销。与这里的一切都显得有些格格不入的是门前正中央对面有一个树桩。
店员很热情，蛋糕的味道也很不错，我和朋友相对无言，环视着街角的这家新店，然后不约而同地叹了口气。
我对互联网上的怀旧情怀嗤之以鼻，直至此刻坐在这个熟悉的地方，撞击肋骨的汹涌，不需要言语的名为怀旧的情绪，第一次卷席我的全身血液。
一个城市的书店怎么能够关门啊——这里的旧址是一家方所书店。
第一次走进方所书店时，也是我第一次认识到原来书店可以是这样的：可以有背景音，可以充满发现感。我来过很多次方所，有好几次都伴着《寂静之声》的口琴进入这家店，不像很多店在门口装的体感门铃有着令人烦躁的“欢迎光临”。方所的背景音只有纯音乐，在这里，几乎没有人愿意打扰无声。我也像是入乡随俗，穿过第一个书架，继而就被冻在原地。方所里除了有丰富齐全的书以外，还在入口摆着几本我不知所云的画册。在互联网还不发达年代里，我第一次见到凡·高的《向日葵》。
朋友听到我谈起这幅画，狠狠挖了一口碟子里的蛋糕，和我回忆那时候的日子。
……
那时的孩童小玉，花了30分钟，捡整条街上的银杏树落下的最漂亮的银杏叶，理由是学校生物课作业要求做植物的标本。不过她手一松，银杏叶只剩下手里的一叶。她停在转角最后一棵银杏树下，盯着银杏树正对的、被拐角割成两半的地方。这里总是传出口琴声，或是在她背着各种乐器上兴趣班的时候，或者是现在。
这是难得的一个下午，好像坏掉的留声机，真正开始工作，从薄薄的黑胶里放出《生如夏花》的音乐。
小玉曾经无数次从这里路过，在上学的路上，补习的路上。除了繁忙，还有隐藏心底的不安。后来她知道口琴是电影《寂静之声》的片头曲，而第一次她耳畔响着这段口琴时，翻开了收银台旁的画册。她像在学校读名著那样，在画幅占大部分的画册上，用手指引着颜色勾线，让所有色彩一步步映入瞳孔。
于是她看到了《向日葵》。
不像莫奈柔软的底色，重色的厚涂，成为最具冲击力的视觉暂留。合上画册，她扭捏地向吧台工作人员问有关梵·高的书目，继而穿梭在不同的出版社的书架里，寻找厚重的传记。
直至暮色被地平线吞没，方所里换成了《今夜将至》的小调。穿着校服，背着书包的中学生小玉，带着临走时胡乱捡的枯黄的银杏叶和几套代替书的试卷，被家人接回了家。
而银杏还在落。
……
我在后来找到了那片没被风吹走的银杏。她躺在画册《向日葵》的内页，像是一个维度的证据。
不过这只是我在旧日子里做的、不知所终的一个梦而已。
13岁第一次进入方所后，直到今年夏天，我才再一次来到这方所书店，但我仍然庆幸那个下午走进了那里。那里的时间从未流逝过，直到我找到方向，找到自我，再次进入那个充满气质和情怀的地方，时针才继续转动，甚至倒退回我看《梵·高传：渴望生活》的那个下午。
和朋友离开蛋糕店的时候，我在那个树桩旁站了很久。少时的悸动和无意间的指点，成年后爱上书，爱上旧时光里的点滴，学会在书店的阶梯上自我疗伤，通过方所认识的朋友以及每一次不同的发现感，都成为旧时光里厚重的日志被塞进这个蛋糕房里。
方所书店对我而言，是我对文字的启发，也同样是催发我在繁杂课业中找到自我。书店在我心里早已越过万千，成为一个城市的地标，于是在这个人人都读电子书的时代，我对纸质的偏爱又进一步加重。
在公众号宣布闭店后，我和几个在方所认识的朋友一起逛了一个怀旧集市，这里有着20世纪末随处可见的东西。电话卡，红白机，报纸，无比怀旧的人们啊，又想让他们再次重见天日，但现如今他们几乎被更多新的，更被需要的新事物取代。
我带了两个胶卷相机走。在回家的路上还是忍不住掉头到方所旧址前，给那棵银杏的树桩留下了一张照片。后来把这张照片贴在书柜上，想到我与方所的回忆和故事却要成为怀旧的日子，再想到实体书店也在逐渐走向没落和成为旧时代的回忆，我仍然感到不是滋味。但翻开方所的赠言，他们说，新生旧去，此不为人生？
也对，便捷的电子书，相对繁忙的都市人来说，极大满足了阅读的需要，而报刊、电话亭的消失也带来了新的时代，这一切的一切无不昭示着，新的一天，像风一样。
我们其实永远在追赶一切，直到站在艳阳天下才意识到，在时光洪流里，一切都在变旧，方所也是，书籍也是。但记忆是真的，那个名叫“怀旧”的情绪是真的。正如有些音乐，越旧反而越动人。
树桩上生出新芽，昭示着风。
我说怀旧，我说，新的一天。
责任编辑：龚蓉梅
福建三明市大田县第一中学学生 颜玥（17岁）
